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A  GUSTAVE  GRILLET 


P ermettez-moi  d’écrire  voire  nom  en  tête  de  ce 
petit  essai ,  car  je  ne  peux  pas  oublier  que  vous 
m’avez  épargné  beaucoup  de  temps  et  de  tracas  en 
mettant  si  fraternellement  à  ma  disposition  les  do¬ 
cuments  que  vous  aviez  depuis  longtemps  recueillis 
en  vue  de  votre  Talma,  une  belle  et  curieuse  pièce 
que  j’espère  bien  voir  porter  un  jour  à  la  scène  avec 
le  succès  quelle  mérite. 

Affectueusement. 


Antoine. 


J  '■  '  '  . 


' 


' 

4$ 
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J’ai  entrepris  ce  petit  essai,  parce  qu’il  m’ap¬ 
portait  le  merveilleux  délassement  de  revivre  un  peu 
dans  le  passé,  d’étudier  de  près  l’une  des  plus 
hautes  figures  de  la  Scène  Française. 

S’il  n’avait  été  question  que  de  reconstituer  une 
série  de  galantes  aventures,  d’esquisser  un  tableau 
des  mœurs  amoureuses  d’une  époque,  j’aurais  laissé 
ce  soin  à  de  plus  érudits.  Mais  l’occasion  était 
séduisante  de  rechercher  parmi  les  orages  d’une  âme 
passionnée  quelque  contribution,  si  modeste  qu’ellle 
fût,  à  l’étude  de  la  psychologie  d’un  grand  acteur. 
Travaux  trop  négligés  jusqu’ici,  à  mon  sens,  que 
devrait  bien  entreprendre  un  jour  quelque  Maître. 

On  a  analysé  les  phénomènes  de  l’inspiration, 
les  crises  de  travail  chez  le  poète,  l’auteur  drama- 
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tique  et  le  romancier;  plusieurs  de  ces  belles  études, 
celle  notamment  consacrée  à  Emile  Zola  par  le 
Docteur  Toulouse  (1),  restent  d’inappréciables  do¬ 
cuments  pour  F  Histoire  de  notre  littérature  ;  ne 
serait-il  pas  également  profitable  de  recueillir  des 
indications  sur  (la  sensibilité,  les  mœurs  et  la  menta¬ 
lité  de  cet  être  mystérieux  qu’est  un  grand  codé¬ 
mien)  N’y  trouverait-on  point  de  précieuses  lumières 
sur  la  formation  et  le  développement  du  génie  de 
l’interprète  dramatique? 

On  a  ici  négligé  délibérément  les  événements  de 
la  carrière  théâtrale  de  Talma,  pour  n’en  retenir 
que  ceux  où  l’on  peut  distinguer  les  répercussions 
sur  son  art  d’une  existence  passionnée  et  roma¬ 
nesque.  Et  on  a  cru  pouvoir  établir  de  saisissants 
rapprochements  de  dates  et  d’événements  éclairant 
d’un  jour,  peut-être  nouveau,  les  différentes  étapes 
de  son  génie. 

Cependant,  la  besogne  restait  malaisée;  les  in¬ 
nombrables  mémoires  ou  panégyriques  concernant 

(1)  Un  volume  in- 1 8.  E.  Flammarion,  éditeur. 


Talma  demeurent  très  dispersés,  et  se  prêtent  peu, 
d’abord,  aux  enchaînements  et  aux  confrontations 
utiles.  S’il  fut  possible  de  reconstituer  à  peu  près 
l’ensemble  de  cette  vie  sentimentale,  les  lacunes 
restent  nombreuses.  Que  de  choses  entrevues  à  tra¬ 
vers  quelques  phrases  d’une  lettre,  sous  une  allusion 
contemporaine  et  qui  demeurent  enfouies  dans  le 
mystère.  En  ces  intimes  et  délicates  matières,  les 
confidences,  les  aveux  sincères  sont  rares  et  une  dis¬ 
crétion  compréhensible  a  enseveli  dans  un  secret 
probablement  éternel  les  événements  qui  peut-être 
auraient  été  les  plus  significatifs. 
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La  vie  amoureuse 
de  Trançois-Joseph  Talma 


i 

l’enfance 

Pat  une  curieuse  coïncidence,  il  est  aussi  hasar¬ 
deux  de  fixer  la  date  de  la  naissance  de  François- 
Joseph  Talma,  que  celle  de  Rachel;  l’acte  de  nais¬ 
sance  de  la  grande  tragédienne  demeure  introu¬ 
vable  ;  parvenue  au  faîte  de  la  gloire,  elle  dut  le 
faire  reconstituer  à  l’aide  de  témoins  présents  à 
l’heure  où  sa  mère  la  mit  au  monde  dans  une  petite 
auberge  de  l’Argovie. 

Le  Comédien  triomphe  surtout  par  ses  qualités 
physiques,  sa  beauté,  sa  jeunesse;  aussi,  dès  la 


maturité,  dans  F  inquiétude  de  sentir  ces  dons  décli¬ 
ner,  tandis  qu’au  contraire  sa  célébrité  grandit, 
Facteur  garde  une  tendance  naturelle  et  fort  com¬ 
préhensible  à  dérober  son  âge  véritable  au  public 
pour  masquer  en  partie  les  inévitables  déchéances 
que  la  vieillesse  amène.  Les  femmes  n’agissent-elles 
pas  de  même  sans  être  comédiennes,  et  un  grand  ac¬ 
teur  leur  ressemble  toujours  par  ce  côté.  Aux  ap¬ 
proches  de  la  soixantaine,  Talma  interrogé  sur  sa 
date  de  naissance  restait  évasif,  s’attribuant,  avec  un 
sourire  narquois,  celui  des  personnages  qu’il  jouait 
le  soir  :  Achille,  Othello,  Hamlet  ou  Néron... 
Prenez  une  moyenne,  concluait-il...  imitant  sur  ce 
point  Lekain  et  Baron. 

Nous  établirons  donc  cette  moyenne  entre  les 
années  1/60  et  176/,  admettant  que  brançois- 
joseph  Talma  naquit  en  1763,  rue  des  Ménétriers, 
à  Paris,  et  qu’il  fut  baptisé  en  Féglise  Saint-Ni¬ 
ce  tas.  Son  père,  Michel  Talma,  comme  celui  de 
Molière,  était  valet  de  chambre;  originaire  de  Poix, 
près  d  Avesnes,  il  avait  épousé  une  demoiselle 
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Mignonet,  de  laquelle  il  eut  treize  enfants  ;  c’est 
sans  doute  pourquoi  Talma  fut  confié  de  bonne 
heure  aux  soins  d’une  de  ses  tantes  chez  laquelle  il 
demeura  jusqu’à  l’âge  de  six  ans. 

Ramené  à  Paris,  où  le  père  Talma  allait  s’éta¬ 
blir  dentiste,  il  fréquente  d’abord  une  modeste 
école  de  l’impasse  de  la  Bouteille,  rue  Montor- 
gueil;  il  y  eut  pour  camarade  le  petit  Mira,  qui 
devait,  plus  tard,  devenir  le  célèbre  Jocrisse.  Ainsi, 
le  plus  grand  tragédien  de  son  temps  et  Brunet,  le 
«  Roi  de  la  Bêtise  »,  usèrent  leurs  culottes  de 
gamins  sur  les  mêmes  bancs.  Un  soir  où  Brunet 
jouait  Le  Tyran  peu  délicat,  son  ancien  condisciple, 
à  l’apogée  de  la  gloire,  l’écoutant  de  la  coulisse, 
s’écriait  :  «  Si  ce  gaillard  de  jocrisse  avait  mes 
moyens,  il  m’enfoncerait!...  » 

Brunet,  du  reste,  donna  des  conseils  à  Rachel 
pour  le  rôle  de  Roxane,  elle  les  suivit,  et  jocrisse 
en  resta  fier  toute  sa  vie.  Il  mourut  à  quatre-vingt- 
sept  ans,  ayant  à  peu  près  perdu  la  raison;  chez  lui, 
la  veille  de  sa  mort,  il  récitait  encore,  entre  deux 
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chandelles,  Le  Désespoir  de  Jocrisse,  la  tête  cou¬ 
verte  de  sa  célèbre  perruque  rouge,  devant  une  seule 
et  dernière  spectatrice,  sa  fille  ! 

Au  sortir  de  l’école  de  l’impasse  de  la  Bouteille, 
Talma  entra  à  la  pension  Verdier,  alors  établie 
dans  le  Jardin  du  Roy,  le  Jardin  des  Plantes  actuel, 
sur  l’emplacement  même  de  la  maison  de  Buffon. 
Le  chef  de  l’institution,  comme  tant  d’autres  bons¬ 
hommes  de  son  temps,  était  atteint  de  tragédie,  et, 
un  jour  de  distribution  de  prix,  il  fit  jouer  par  ses 
élèves  un  Tamerlan  de  sa  composition.  Honoré 
d’un  rôle  de  confident,  auquel  incombait  le  récit  de 
la  mort  du  héros,  le  petit  Talma,  qui  avait  dix  ans, 
paraît  à  son  tour  sur  l’estrade.  Il  s’anime  si  fort 
qu’abandonnant  tout  à  coup  la  déclamation  factice 
et  chantante,  alors  en  honneur  (1773,  règne  de 
Clairon),  il  se  met  à  vivre  le  drame  avec  une  sincé¬ 
rité  extraordinaire;  les  sanglots  étranglent  sa  voix, 
et,  bientôt,  terrassé  par  l’émotion,  il  faut  le  ramasser 
évanoui  devant  ses  parents  et  les  assistants  stupé¬ 
faits.  La  commotion  avait  été  si  intense  que  l’on  eut 
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grand’ peine  à  le  ranimer;  pour  calmer  son  déses¬ 
poir,  il  fallut  lui  montrer  bien  vivant  le  camarade 
dont  il  avait  conté  la  mort.  Ce  début  promettait. 

De  la  maison  Verdier,  Talma  passe  à  Louis- le- 
Grand,  puis  au  Collège  Mazarin  où  il  eut  comme 
maître  le  célèbre  Geoffroy,  qui  devait  plus  tard  lui 
donner  d’autres  leçons. 

Jean-François,  intelligent  mais  indocile,  ne  don¬ 
nait  pas  grande  satisfaction  à  ses  maîtres;  son  pro¬ 
fesseur,  M.  Giraud,  désespérant  de  le  réduire,  s’en 
ouvrit  à  Geoffroy,  chargé  de  faire  subir  un  examen 
trimestriel  aux  élèves.  On  a  voulu  retrouver  dans 
cette  anecdote  l’origine  des  incidents  qui  devaient 
plus  tard  mettre  les  deux  hommes  aux  prises.  Geof¬ 
froy  siégeait  ce  jour-là  plus  rébarbatif  que  jamais 
et  son  œil  unique  (il  était  à  peu  près  borgne)  ne 
contribuait  guère  à  éclairer  sa  physionomie.  Après 
avoir  interrogé  le  petit  Talma,  Geoffroy  ne  laissa 
voir  aucune  opinion,  mais,  à  l’appel  des  écoliers 
récompensés  lors  de  la  clôture  du  concours,  l’enfant 
qui  n’était  même  point  nommé  ne  put  s’empêcher 

— «v  î  ff 
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de  pousser  une  exclamation  indignée  en  constatant 
F  injustice  dont  i!  était  F  objet.  II  y  eut  même  un 
peu  de  brouhaha,  que  F  autorité  du  Préfet  des 
Etudes  apaisa.  Le  Professeur  Giraud,  surpris  de 
cette  sévérité,  poussait  du  coude  son  sévère  col¬ 
lègue  qui,  sans  même  le  regarder,  lui  dit  assez 
sèchement  :  «  Prenez  donc  garde,  monsieur  Gi¬ 
raud,  vous  me  gênez.  »  Il  est  possible  que  Talma 
n’ait  jamais  oublié  ce  petit  drame,  car,  plus  tard, 
il  s’échauffait  encore  en  le  contant. 

Tout  en  continuant  ses  études,  un  peu  de  latin  et 
surtout  d’anglais,  beaucoup  d’histoire,  du  dessin,  le 
jeune  garçon  rêvait  déjà  des  planches  et  se  rendait 
souvent  au  Théâtre-Français,  tout  plein  des  souve¬ 
nirs  de  lia  Clairon,  de  M110  Dumesnil  et  de  Lekain. 
Longtemps  avant  le  lever  du  rideau,  aux  entr’ actes, 
les  groupes  d’amateurs  discutaient  dans  les  deux 
coins  de  la  Reine  et  du  Roy  ;  l’adolescent  entendait 
évoquer  un  prestigieux  passé,  discuter  les  mérites  des 
disparus  et  des  renommées  contemporaines.  C’était 
le  temps  de  Molé,  plein  de  chaleur  et  d’esprit,  de 


Beileccurt,  si  élégant  et  si  assuré,  de  Monvel, 
émouvant  malgré  un  mauvais  physique,  une  santé 
frêle  et.  une  déplorable  voix,  de  M110  Raucourt, 
imposante  et  un  peu  automatique,  de  Saint-Prix, 
toujours  froid  malgré  son  organe  sonore,  de  Larive, 
insensible  mais  si  majestueux.  C’est  en  écoutant 
avidement  ces  causeries  de  vieux  amateurs  que  le 
jeune  homme  sentait  poindre  en  lui  une  vocation 
que  rien  ne  devait  plus  arrêter;  un  soir,  où  Larive 
venait  de  triompher  dans  Or  este,  son  voisin,  qui 
avait  remarqué  ce  jeune  spectateur  exalté,  lui  ayant 
demandé  son  opinion,  Talma  répondit  :  <(  Si  jamais 
je  jouais  ce  rôle,  je  ne  ferais  peut-être  pas  si  bien, 
mais  je  ferais  autrement»  » 


II 


L’AVENTURE  DE  LONDRES 


Ses  études  enfin  achevées,  Talma  dut  accompa¬ 
gner  son  père  à  Londres  où  il  allait  ouvrir  un  cabinet 
de  dentiste  avec  le  titre  de  Chirurgien  du  Roy.  En 
ces  premières  années,  Taima,  tout  en  travaillant 
aux  côtés  de  son  père,  achève  de  se  perfectionner 
dans  la  langue  anglaise  et  reçoit  le  coup  de  foudre, 
en  découvrant  Shakespeare.  Avec  quelques  jeunes 
gens,  il  a  organisé  une  Société  d’amateurs  où 
I  on  représente  de  petites  pièces  en  un  acte, 
des  «  Plum-Puddings  )),  genre  fort  à  la  mode, 
mais,  bien  entendu,  on  ambitionne  surtout  de 
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jouer  le  répertoire  tragique.  Le  bruit  de  ces 
représentations  se  répand  un  peu  ;  lord  Har¬ 
court,  féru  de  théâtre,  s’intéresse  à  Talma  et  amène 
le  Prince  de  Galles  entendre  ce  jeune  phénomène 
qui  interprète  Néron,  Cinna,  Brutus,  Œdipe  à  la 
manière  anglaise,  en  s’inspirant  des  grands  modèles 
qu’il  a  sous  les  yeux  et  le  succès  est  tel  que  ces 
Messieurs  conseillent  au  père  de  Talma  de  pousser 
leur  fils  vers  la  scène. 

Même,  on  offre  des  débuts  officiels  à  Drury- 
Lane  et,  pour  un  peu,  l’une  des  plus  grandes 
gloires  de  la  scène  française  aurait  illustré  le  théâtre 
de  nos  voisins.  Heureusement,  une  romanesque 
aventure  devait  nous  la  rendre. 

Ce  Talma  adolescent  est  d’une  beauté  surpre¬ 
nante;  le  teint  mat,  la  chevelure  magnifique,  des 
yeux  d’une  expression  prodigieuse,  il  ressemble  à 
un  jeune  Arabe,  selon  le  témoignage  d’un  amateur, 
et  nous  retrouvons  souvent  cette  impression  chez  les 
contemporains.  Enfin,  de  belle  taille,  élégant,  cha¬ 
leureux  et  emballé,  on  peut  penser  que  les  bonnes 


fortunes  ne  lui  manquent  point,  malgré  la  sévérité 
des  mœurs  anglaises.  Nous  n’avons  aucune  trace 
d’un  roman  véritable,  mais,  par  l’aventure  que 
nous  allons  conter,  on  peut  imaginer  le  Talma  de 
vingt  ans. 

Un  soir,  après  Zaïre ,  le  jeune  acteur  est  abordé 
dans  le  Strand  par  un  laquais  sans  livrée  qui  lui 
remet  un  billet  et  s’éclipse;  Talma  ouvre,  lit  à  la 
lueur  d’une  lanterne  : 

«  Monsieur,  les  sentiments  que  vous  m’avez  ins¬ 
pirés  sont  proportionnés  à  votre  mérite,  c’est  vous 
dire  qu’ils  sont  bien  forts.  Si  vous  voulez  en  avoir 
la  preuve,  trouvez-vous  demain,  à  onze  heures,  sous 
le  portail  de  Saint-Paul,  et  suivez  la  personne  qui 
vous  présentera  un  petit  volume  relié  en  maro¬ 
quin  rouge  et  intitulé  La  Vie  de  Shakespeare. 
Invité  par  un  grand  homme  pour  lequel  on  con¬ 
naît  votre  admiration,  vous  marcherez  sans  dé¬ 
fiance.  » 

Le  poulet,  fleurant  F  ambre,  était  sans  date,  écrit 
en  français,  de  caractères  un  peu  allemands.  La 
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dame  devait  être  de  qualité...  Un  jeune  homme  ne 
dort  pas  la  veille  d’un  pareil  rendez-vous.  Talma, 
un  peu  pâli  par  sa  nuit  blanche,  mais  d’autant  plus 
séduisant,  se  trouvait  le  lendemain  sous  le  porche  de 
Saint-Paul;  à  onze  heures,  un  groom  l’aborde,  tire 
de  sa  casaque  un  petit  livre  rouge,  dont  Talma  re¬ 
connaît  le  titre  et  l’informe  qu’il  est  attendu.  Pour 
le  jeune  tragédien,  rien  n’était  plus  naturel,  évidem¬ 
ment,  une  reine,  ou,  tout  au  moins,  quelque  prin¬ 
cesse... 

De  Black-Fryars,  par  le  pont  de  Westminster, 
on  s’achemine  vers  Saint- J  âmes  Park,  quartier  de 
la  haute  aristocratie;  après  quelques  détours,  voici 
un  petit  pavillon  de  style  mauresque,  dont  la  porte 
s’ouvre.  Une  duègne,  le  doigt  sur  la  bouche,  invite 
à  entrer;  c’est  du  meilleur  répertoire...  Après  avoir 
traversé  un  beau  jardin,  notre  galant  franchit  un 
vestibule,  fleuri  de  lauriers-roses  et  d’orangers, 
monte  un  escalier  et,  par  une  antichambre  luxueuse, 
pénètre  enfin  dans  un  petit  cabinet  dont  la  porte  se 
referme  sans  bruit  sur  ses  talons... 


trrZ^A*r7~  ""^'^SL.  \  '-5*2.'  1  \)  ""Si—  ^ 


Bien  en  évidence,  ce  billet  placé  tout  ouvert  sur 
une  table  ronde  : 


«  Monsieur  Talma, 

((  Veuillez  excuser  le  mystère  qui  environne  la 
personne  chez  qui  vous  êtes  en  ce  moment;  vu  l’ur¬ 
gence  des  circonstances,  cette  personne  en  appelle 
à  votre  délicatesse  pour  ne  pas  essayer  de  pénétrer 
ce  mystère,  ainsi  qu’à  votre  honneur  pour  ne  le 
divulguer  jamais. 

((  Peut-être,  monsieur  Talma  a-t-il  soupçonné 
qu’il  était  invité  par  une  dame;  il  ne  s’est  point 
trompé;  cette  dame  est  jeune,  on  la  dit  aimable, 
mais  elle  ne  se  croit  pas  belle;  elle  est  aimante  et 
sensible,  elle  a  vu  le  jeune  Français  dans  ses  rôles 
divers,  c’est  dire  qu’elle  l’a  admiré,  elle  l’a  suivi 
dans  ses  principaux  succès,  il  peut  supposer,  s’il  la 
connaissait  un  peu,  le  désir  très  vif  qu’elle  a  de 
l’entendre  encore,  et  le  désir  non  moins  vif  de 
l’imiter  et,  pour  y  parvenir,  de  recevoir  à  la  fois  ses 
exemples  et  ses  leçons. 
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((  Mais  des  obstacles  puissants,  invincibles  même, 
les  séparant,  s’il  ne  doit  pas  la  voir,  elle  veut  pour¬ 
tant  le  contempler  ;  c’est  la  satisfaction  qu’elle  se 
procurera  à  travers  la  jalousie  voilée  qu’il  peut 
remarquer  au  fond  du  cabinet.  Les  œuvres  drama¬ 
tiques  des  poètes  français  sont  à  sa  disposition, 
rangés  par  ordre  sur  les  troisième  et  quatrième  rayons 
de  la  bibliothèque  et  des  rafraîchissements  lui  sont 
servis  sur  la  console  en  face  de  la  cheminée.  » 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  Talma  souriait  encore 
en  contant  cette  aventure  de  jeunesse  à  Luce  de 
Lancival,  un  beau  jour  de  juillet,  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre  du  Salon  de  la  Paix  aux  Tuileries, 
tandis  que  d’en  bas,  de  la  Cour  du  Carrousel,  mon¬ 
taient  les  acclamations  de  la  foule  et  des  soldats  que 
F  Empereur  passait  en  revue.  Avoua-t-il  qu’il  avait 
dû  relire  plusieurs  fois  une  pareille  épître  avant  de 
retrouver  son  sang-froid?  Imaginez  de  nos  jours  une 
grande  dame  éprise  d’un  élève  du  Conservatoire  et 
l’invitant  à  lui  donner  une  audition  particulière  1 
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La  pièce  où  Ton  avait  enfermé  Talma  était  vide, 
mais  comme  échauffée  d’une  invisible  présence. 
L’invité  s’exécute,  attaque  la  déclaration  d’Hippo- 
lyte  à  Aricie;  effet  instantané,  car  il  distingue  cer¬ 
tains  soupirs  derrière  la  mystérieuse  jalousie.  Il  s’en 
rapprochait  peu  à  peu,  lorsqu’une  voix  autoritaire 
le  cloua  sur  place  :  «  Orosmane  !  »  Hippolyte  de¬ 
vait  probablement  sembler  un  peu  fade.  Orosmane  ! 
le  triomphe  de  Lekain  !  Talma  n’avait  qu’à  l’imiter 
et  il  l’avait  vu  jouer  !  On  soupirait  encore  plus  ten¬ 
drement,  lorsque,  sans  doute  quelqu’un  troubla  la 
fête.  La  même  voix  chuchota  :  «  Assez,  partez 
vite  !...  »  ;  une  main  abandonnée  un  instant  derrière 
le  rideau  un  peu  soulevé,  un  bruissement  de  robe 
et  la  duègne  reparue  reconduisait  Orosmane  à  la 
hâte. 

On  imagine  aisément  que  la  cravate  du  jeune 
homme,  choisie  et  nouée  avec  tant  d’art,  fut  la 
seule  confidente  de  l’aventure,  et  que  Ha  tirade  à  la 
sultane  interrompue  s’acheva  dans  le  brouillard 
réfrigérant  des  quais  de  la  Tamise.  Rentré  chez  lui, 


Talma  s’aperçut  que,  dans  son  trouble,  il  avait 
emporté  le  joli  volume.  Relié  aux  armes  d’Angle¬ 
terre!...  C’était  bien,  décidément,  une  princesse! 

Deux  nuits  blanches  n’avaient  point  calmé  l’ agi¬ 
tation  du  jeune  homme  lorsque,  le  quatrième  jour, 
L’Evening  Post  publiait  ces  lignes  : 

«  Ce  ne  sont  plus  les  Sultans  qui  font  acheter, 
dans  toutes  les  îles  de  la  Grèce,  de  belles  esclaves 
pour  leur  jouissance;  ce  sont  les  Sultanes  qui  font 
recruter  dans  toute  l’Europe  d’aimables  icoglans 
pour  leurs  plaisirs.  Hâtons-nous  d’ajouter,  dans  la 
crainte  que  la  médisance  n’ équivoque,  affirmons, 
même,  qu’il  n’est  question  ici  que  de  plaisirs  de 
l’esprit  et  que,  si  les  susdites  Sultanes  choisissent  de 
jeunes  et  beaux  garçons,  c’est  que  les  âmes  corres¬ 
pondent  d’autant  mieux  avec  les  âmes  qu’elles  pren¬ 
nent  pour  organes,  des  interprètes  dignes  de  leur 
beauté  !  C’est  ce  qui  semble  confirmé  par  une  lettre 
que  nous  venons  de  recevoir  des  frontières  de  l’Alle¬ 
magne  et  de  la  Turquie.  On  nous  mande  qu’une 


très  grande  dame  de  Brunswick,  devenue  la  com¬ 
pagne  d’un  prince,  qui,  après  le  Sultan,  est  le  pre¬ 
mier,  a  fait  enlever  et  conduire  dans  son  sérail  un 
jeune  Arabe  du  nom  de  Amlat,  aussi  remarquable 
par  sa  bonne  mine  et  la  noble  régularité  de  ses  traits, 
que  renommé  pour  son  talent  à  réciter  les  vers  des 
poètes  de  l’Occident.  Une  fois  que  la  haute  et 
puissante  dame  eut  tenu  le  jeune  homme  à  sa  dispo¬ 
sition,  elle  lui  a  imposé  pour  rançon  un  certain 
nombre  de  vers  qu’il  a  fallu  qu’il  déclamât,  ce  qu’il 
a  fait,  avec  autant  de  grâce  que  d’énergie. 

((  A  la  suite  d’un  premier  morceau,  dont  la  Sul¬ 
tane  a  paru  très  contente,  elle  a  demandé  la  fameuse 
déclaration  d’Orosmane  et  exigé  qu ' A mlat  la  trai¬ 
tât  en  Zaïre.  Elle  semblait  enchantée  de  ce  rôle 
qu’elle  jouait  sans  doute  pour  la  première  fois,  lors¬ 
qu’un  bruit  terrible,  annonçant  le  retour  du  véritable 
Sultan,  a  épouvanté  Zaïre  de  Brunswick  et  déter¬ 
miné  la  retraite  du  jeune  Arabe.  On  ne  dit  pas 
quels  souvenirs  il  a  gardé  de  cette  entrevue,  mais  il 
est  certain  que  si  elle  eût  duré  un  quart  d’heure  de 


plus...,  ici  l’écriture  de  la  lettre  devenue  invisible 
n’a  pas  permis  de  deviner  le  sens  d’une  phrase  que 

chaque  lecteur  complétera  à  son  gré. 


L’affaire  devenait  compromettante  pour  la  dame, 
et,  si  elle  était  bien  flatteuse  pour  le  jeune  tragédien, 
elle  pouvait  se  terminer  par  un  dangereux  scandale. 
On  entrevoit  la  fin...  Le  lendemain,  arpentant 
Hyde-Park,  Talma  fut  interpellé  par  un  certain  sir 
Charin,  baronnet,  qui,  sortant  de  sa  poche  l’article 
en  question,  lui  demanda  s’il  était  bien  Monsieur 
Amlat ,  le  jeune  «  intrépide  )).  (Amlat,  en  arabe, 
signifie  «  intrépide  )))  ;  Talma  laissait  volontiers  en¬ 
tendre  qu’il  était  d’origine  mauresque  et,  d’autres 
fois,  il  prétendait  descendre  d’un  Pharaon  égyp¬ 
tien  ! 

Sur  l’affirmation  du  jeune  coq  tout  de  suite  dressé 
sur  ses  ergots,  son  interlocuteur  lui  fit  comprendre 
qu’avant  quarante-huit  heures  Orosmane  aurait  de 
ses  nouvelles... 

Un  duel?  Non...  Deux  jours  plus  tard,  Talma, 


obéissant  à  des  ordres  formels  venus  de  haut  lieu, 
et  transmis  à  son  père,  prenait  place,  moyennant 
une  guinée,  dans  une  a  machine  volante  »,  voiture 
de  poste  faisant  alors  en  vingt-quatre  heures  le  trajet 
de  Londres  à  Douvres,  et  s’embarquait  pour  le 
continent. 


Quelle  est  l’exacte  vérité  sur  cette  histoire? 

Talma  l’a  contée  à  sa  façon  en  l’agrémentant 
sans  doute,  car,  évidemment,  les  grands  comédiens 
en  ajoutent  à  la  scène  comme  à  la  ville.  L’anecdote 
paraît  cependant  assez  vraisemblable,  en  dépit  de 
quelques  obscurités.  Qui  donc,  parmi  les  quatre  té¬ 
moins,  sinon  Talma  lui-même,  pouvait  avoir  trahi 
le  secret  certainement  gardé  par  F  imprudente?  La 
duègne  n’était  pas  moins  intéressée  au  silence,  et  le 
groom  dut  ignorer  les  détails.  Ce  n’est  pas  non  plus 
le  Seigneur  du  lieu;  d’ordinaire,  on  ne  fait  pas  éclat 
de  pareils  désagréments.  L’acteur  fut  sans  doute  ba¬ 
vard,  le  livre  armorié  resté  entre  ses  mains  était 
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bien  flatteur  à  montrer  et...  ce  fut  certainement  lui 
qui  amena  la  catastrophe. 

Il  est  vraisemblable  encore  que  l’idylle  fut  plus 
corsée  :  une  femme  adroite  se  serait-elle  ainsi  laissé 
surprendre  à  une  première  entrevue?  On  peut  sup¬ 
poser  que  les  leçons  furent  plus  nombreuses  et  que 
Talma  n’a  conté  que  le  dénouement;  enfin,  une 
Sultane  qui  aime  tant  la  poésie  pense-t-  elle  aux 
rafraîchissements  servis  sur  les  consoles? 

Par  une  curieuse  coïncidence,  cet  épisode  des 
premières  armes  de  Talma,  on  le  retrouvera,  à 
soixante  ans  de  distance,  dans  la  vie  de  Rachel,  et 
aussi  dans  celle  de  la  Malibran.  Pour  Phèdre,  il 
s’agit  d’un  mystérieux  mylord;  le  petit  pavillon,  les 
fleurs  et  les  rafraîchissements  y  sont  aussi;  mais, 
cette  fois,  la  lecture  choisie,  c’est  Bajazet...  Le 
dénouement  seul  est  modifié,  il  est  question  d’un 
chèque  (?)  plié  dans  un  mignon  portefeuille  en  cuir 
de  Russie...  placé  aussi  en  évidence,  «  sur  la  con¬ 
sole  )).  La  Malibran  fut  enlevée  un  beau  soir  par 
des  inconnus,  portée  dans  une  voiture  close  jusqu’à 
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une  maison  mystérieuse  où  on  la  pria  de  se  faire 
entendre  dans  La  Chanson  du  Saule ,  toujours  de¬ 
vant  un  spectateur  unique  et  invisible;  après  l’hom¬ 
mage  d’un  bijou  magnifique,  elle  fut  ramenée  jus¬ 
qu’à  sa  porte  et  ne  sut  jamais  où  on  l’avait  conduite. 

Talma,  lui,  n’a  pas  parlé  de  cachet  ou  de  bijoux; 
mais,  sans  cette  aventure,  il  s’établissait  pour  tou¬ 
jours  en  Angleterre,  y  devenait  certainement  acteur 
et  la  place  de  Lekain,  qui  l’attendait  au  Théâtre- 
Français,  serait  restée  vide. 


/ 


\ 


» 
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L? IDYLLE  DU  JARDIN  DES  PLANTES 


Ta! ma  revenu  à  Paris  en  1781,  avec  sa  mère, 
dont  le  caractère  difficile  avait  fini  par  lasser  son 
mari,  travailla  d’abord  dans  le  cabinet  de  son  oncle 
établi  lui  aussi  dentiste  rue  Mauconseil;  mais,  bien¬ 
tôt,  le  jeune  homme,  qui  perdit  sa  maman  au  bout 
de  quelque  temps,  regretta  Londres,  ses  premiers 
succès  d’amateur;  une  neurasthénie  aiguë,  qu’un 
métier  déplaisant  aggravait  encore,  ne  tarda  pas  à 
l’accabler;  en  maniant  le  davier,  il  ne  cessait  de 
méditer  le  coup  d’éclat  qui  le  ramènerait  aux  féeries 
du  Théâtre. 


Chargé  d’une  commission  pour  Mole,  par  trois 
seigneurs  anglais,  grands  amateurs  de  spectacles,  il 
était  allé  lui  porter  une  lettre  dans  laquelle  ces  mes¬ 
sieurs  proposaient  la  création  d’un  Théâtre  Fran¬ 
çais  à  Londres;  le  Prince  de  Galles,  lui-même,  se 
montrait  disposé  à  s’inscrire  parmi  les  protecteurs 
de  l’entreprise.  Molé,  sceptique,  avait  spirituelle¬ 
ment  répondu  :  «  Ce  n’est  pas  la  tête  de  la  liste 
des  souscripteurs  qui  m’inquiète,  c’est  la  queue  !  » 
11  faisait  allusion  à  une  première  tentative  de  ce 
genre,  faite  par  jean  Monnet  à  Hay- Market,  et 
a}/ant  plutôt  mal  tourné;  les  spectateurs  londoniens 
cassèrent  les  banquettes,  lacérèrent  les  décors, 
mirent  en  miettes  les  instruments  de  musique;  après 
trois  jours  de  pommes  cuites,  Monrtet  dut  quitter  la 
place.  On  ne  voulait  à  aucun  prix  des  «  Comédiens 
de  Paris  ». 

Mais  l’illustre  Sociétaire  avait  aussi  en  lisant  sa 
lettre  regardé  et  écouté  ce  jeune  homme  dont  on 
lui  signalait  les  succès;  sa  physionomie  l’avait 
frappé.  Une  Ecole  de  Déclamation  Dramatique 


était  en  formation;  Fleury,  Dugazon  et  Molé  en 
seraient  les  professeurs;  Molé  offrit  à  1  aima  de  le 
prendre  dans  sa  classe  et,  tout  en  continuant  à  plom¬ 
ber  des  dents,  son  élève  put  ainsi  poursuivre  ses 
études  dramatiques  avec  une  passion  sans  cesse  gran¬ 
dissante.  De  temps  à  autre,  il  s’essayait  sur  l’une 
des  minuscules  scènes  d’amateurs  qui  pullulaient  à 
Paris;  on  l’applaudissait  rue  Notre-Dame  de  Naza¬ 
reth,  au  petit  théâtre  de  la  Boule-Rouge,  appelé 
aussi  Théâtre  Doyen. 

Durant  cette  période,  François-Joseph,  exalté 
par  ses  études,  menait  une  vie  assez  solitaire;  tout 
en  piochant  ses  rôles,  il  poussait  ses  promenades 
vers  le  Jardin  du  Roy,  toujours  à  peu  près  désert, 
surtout  dans  la  matinée.  Il  aimait  aussi,  sans  doute, 
à  revoir  ce  coin  paisible  où  s’était  déroulée  une 
partie  de  son  enfance.  On  avait  démoli  la  vieille 
pension  V erdier  pour  construire  sur  son  emplacement 
la  maison  de  Buffon;  le  jardin  assez  sauvage,  les 
ombrages  du  Labyrinthe  s’animaient  presque  chaque 
jour,  des  éclats  de  voix  du  tragédien  qui  ne  déran- 


geaient  que  les  troupeaux  de  chèvres  tolérés  par 
l’Administration,  parce  qu’elles  fournissaient  leur 
lait  aux  malades  de  l’hospice  voisin.  Après  quel¬ 
ques  tours  en  scandant  ses  alexandrins,  Talma,  en¬ 
gagé  un  jour  dans  le  sentier  bordé  de  vigne-vierge 
et  de  clématites  montant  au  Belvédère,  s’était  assis 
sur  le  banc  circulaire  qui,  déjà,  entourait  le  Cèdre 
du  Liban  rapporté  jadis  dans  son  chapeau  par 
M.  de  Jussieu.  A  côté  de  lui,  deux  dames  se 
reposaient  aussi;  l’une,  âgée,  faisait  qudlque  lecture 
à  l’autre,  beaucoup  plus  jeune,  vêtue  d’une  lévite 
blanche,  la  tête  enveloppée  d’un  grand  voile  jaune 
cachant  ses  traits,  qui  écoutait  avec  une  visible 
émotion  des  fragments  de  V Œdipe  chez  Admète , 
de  Ducis,  Ile  Sophocle  de  ce  temps.  La  lectrice 
modulait  : 

D  être  heureux  en  naissant  1  homme  porte  F  envie 

Mais  il  n’est  point,  crois-moi,  de  bonheur  dans  la  vie. 


Et  comme,  sur  ces  mots,  l’inconnue  éclatait  en 
sanglots: 
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—  Ma  fille,  s’écria  la  vieille  dame,  serez- vous 
donc  toujours  si  peu  raisonnable? 

Silence  de  l’inconnue  qui  rajuste  son  voile  en 
soupirant.  Talma  écoute  toujours. 

11  lui  faut  d’âge  en  âge,  en  changeant  de  malheur, 
Payer  le  long  tribut  qu’il  doit  à  la  douleur. 

Alors,  la  demoiselle  laisse  échapper  le  bouquet 
qu’elle  tenait  à  la  main  et  porte  son  petit  mou¬ 
choir  blanc  à  ses  yeux...  Et  comme  lia  maman 
grommelait  affectueusement,  nouveau  silence  pen¬ 
dant  lequel  l’inconnue  saisissant  la  main  maternelle 
la  couvrit  de  larmes  et  de  baisers,  tout  comme  dans 
la  plus  larmoyante  des  comédies  du  bon  La 
Chaussée... 

Talma  s’agitait,  prêt  à  offrir  ses  services  ;  mais  le 
malencontreux  voile  jaune  fut  rabattu  plus  hermé¬ 
tiquement  encore  et  les  deux  femmes,  se  levant 
comme  inquiètes,  redescendirent  la  colline,  le  lais¬ 
sant  pétrifié  et  haletant  d’émotion.  Ce  fut  bien  pis 
lorsque  Talma,  jetant  les  yeux  au  pied  du  Cèdre, 
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sur  la  place  abandonnée,  aperçut  les  fleurs  «  échap¬ 
pées  »  des  mains  de  la  désolée;  un  bouquet  de 
pâquerettes  et  quelques  rameaux  de  cytise  que  les 
chèvres  friandes  venaient  brouter  dans  cet  endroit 
écarté;  les  promeneuses,  elles,  étaient  déjà  loin  et 
les  arbres  dérobaient  leur  vue  au  jeune  homme  qui 
s’élança  vers  le  belvédère  d’où  il  pensait,  grâce  à 
la  tache  blanche  qu’elles  devaient  faire  de  loin, 
apercevoir  la  direction  dans  laquelle  elles  s’étaient 
engagées. 

Inutilement,  mais,  à  la  réflexion,  il  pensa  que 
pour  avoir  si  vite  disparu,  il  fallait  que  les  deux 
femmes  habitassent  dans  les  environs;  du  reste,  ce 
n’était  probablement  pas  la  première  ni  la  dernière 
fois  qu’elles  venaient  au  Jardin  du  Roy,  il  était  sûr 
de  les  retrouver. 

On  devine  que  Talma  ne  quitta  guère  la  place 
durant  les  trois  jours  qui  suivirent;  le  fameux  bou¬ 
quet  à  la  main,  il  espérait,  en  le  restituant,  trouver 
une  belle  entrée  en  matière.  Le  troisième  jour,  son 
anxieuse  attente  fut  troublée  par  une  chèvre  venant 


brouter  entre  ses  doigts  quelques  brins  des  précieuses 
fleurs  si  soigneusement  conservées.  La  bete  fut  vite 
tirée  en  arrière  par  un  gamin  surveillant  le  troupeau; 
questionner  ce  petit  garçon  n’était  qu’un  jeu;  en 
cinq  minutes,  Talma  avait  appris  que  Iles  deux 
inconnues  logeaient  à  deux  pas,  dans  la  petite  mai¬ 
sonnette  où  les  avaient  recueillies  M.  de  Buffon,  sur 
la  recommandation  de  M.  de  Malherbe.  Mais 
comment  sonner  à  cette  porte?  Il  fallait  un  second 
hasard  qui  vint,  du  reste,  comme  toujours,  servir 
l’amoureux. 

Quelque  matin  suivant,  après  une  nouvelle  et 
inutile  promenade  à  travers  le  Labyrinthe,  Talma 
eut  l’idée  d’entrer  dans  l’église  voisine,  supposant 
que,  sans  doute,  celle  qu’il  cherchait  devait  assister 
à  la  messe;  dès  le  seuil  la  porte,  il  resta  saisi  en  en¬ 
tendant  une  voix  de  jeune  fille!  C’était  son  incon¬ 
nue,  Mlle  Desgarcins,  qui,  sollicitée  par  l’aumônier, 
n’avait  pu  se  refuser  à  chanter  avec  deux  amies 
pour  cette  cérémonie.  Elle  n’avait  cependant  point 
retiré  son  voile  et  Talma  dut  attendre  la  sortie  pour 
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être  bien  certain  qu’il  ne  se  trompait  pas.  Et  voici 
la  féerie  qui  commence;  c’est  d’abord  Mme  Des - 
garcins  elle-même  qui  vient  au  jeune  tragédien  stu¬ 
péfait  et  lui  dit,  après  une  profonde  révérence  :  «  Je 
savais,  Monsieur,  que  vous  êtes  médecin  et  que 
vous  avez  offert  vos  services  pour  ma  fille  au  petit 
Gaspard  qui  avait  bavardé  avec  vous.  Nous  serions 
heureuses  de  vous  remercier  si  vous  nous  faisiez  la 
grâce  de  nous  visiter  quelquefois.  »  C’est  ainsi  que 
se  nouèrent  les  premières  relations. 


■ k 
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Magdeleine-Marie  de  Garcins,  qui  devait  illus¬ 
trer  les  affiches  de  la  Comédie-Française  quelques 
années  plus  tard,  sous  le  nom  de  Louise  Desgarcins, 
était  née  à  Mont-Dauphin,  dans  les  Hautes- Alpes, 
le  23  mai  1769,  de  Louis-Joseph  de  Garcins,  co¬ 
lonel  d’infanterie.  Celle-là  était  vraiment  fille  d’un 
officier  supérieur  !  Ce  père,  capitaine  et  Chevalier 
de  Saint-Louis,  à  la  suite  d’une  querelle  sur  une 
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question  de  préséance,  avait  eu  le  malheur  de  tuer 
en  duel  un  camarade,  officier  comme  lui  et  descen¬ 
dant  des  rois  de  Chypre  !  Poursuivi  par  des  lois 
sévères,  exposé  à  la  vengeance  d’une  famille  puis¬ 
sante,  de  Garcins  avait  donné  sa  démission,  rendu 
sa  croix,  et,  s’expatriant,  s’était  fixé  à  Amhein,  en 
Hollande.  Il  y  cultivait  des  tulipes,  lorsque,  au  bout 
de  quelques  années,  par  l’entremise  de  M.  de  Mal¬ 
herbe,  il  fut  gracié  et  même  pourvu  d’un  brevet  de 
colonel.  Rentré  en  France  avec  sa  femme  et  sa  fille 
pour  prendre  un  commandement  à  Grenoble,  le  jour 
de  la  prise  d’armes  où  il  devait  être  présenté  aux 
soldats  par  le  lieutenant-colonel  de  son  régiment 
assemblé  sur  la  Place  d’ Armes,  de  Garcins  se 
trouve  en  face  du  propre  frère  de  l’officier  qu’il 
avait  tué  jadis  !  A  cette  vue,  le  pauvre  homme 
chancelle  et  tombe  mort  !  Et  surtout,  n’imaginez 
point  qu’aucun  détail  de  ce  roman  soit  inventé  ! 

Voici  donc  Louise  orpheline  amenée  avec  sa 
mère  à  Versailles,  au  Roi  d’abord,  dont  cette  sin¬ 
gulière  aventure  avait  attiré  l’attention,  puis  à' 
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M.  de  Buffon  qui  prend  les  deux  femmes  sous  sa 
protection  et  les  loge  au  Jardm  des  Plantes  dont  il 
est  F  Intendant. 

Louise  et  sa  mère  vivaient  là  paisiblement  depuis 
deux  ans,  lorsque,  certain  jour,  Mme  de  Garcins 
mère  rentra  bouleversée  de  la  messe  à  laquelle  elle 
assistait  tous  les  jours  à  deux  pas  de  là,  dans  la 
chapelle  de  la  Pitié.  Parmi  les  orphelins,  les  en¬ 
fants  trouvés,  qui  chantaient  l’office,  elle  venait 
d’apercevoir  un  jeune  garçon  qui  lui  avait  semblé 
le  portrait  vivant  de  son  défunt  mari;  par  surcroît, 
la  voix  ressemblait  prodigieusement  à  celle  de  sa 
fille  !  Son  confesseur,  l’aumônier  de  la  Pitié,  lui 
apprit  que  ce  jeune  homme  était  né  en  Hollande, 
d’une  Flamande  et  d’un  père  inconnu;  que  sa. mère 
était  morte  à  Paris,  où  elle  avait  poursuivi  le  père 
pour  l’obliger  à  reconnaître  son  fils,  mais  sans  rien 
obtenir  qu’une  petite  pension  éteinte  avec  elle.  Son 
fils  sans  ressources  avait  dû  être  placé  à  la  Pitié  et 
vivait  depuis  de  la  charité  publique. 

L’aumônier  révéla  encore  à  Mme  de  Garcins 
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effarée  que  ce  père  mystérieux  avait  laissé,  entre  les 
mains  de  la  Flamande,  un  testament  aux  termes 
duquel  jean-Marie  devait  être  légitimé  plus  tard, 
le  jour  de  son  mariage,  et  mis  en  possession  d’un 
petit  héritage.  On  convint  de  lui  faire  entendre  de 
plus  près  ce  jeune  chanteur  à  la  voix  miraculeuse 
et,  un  soir  de  la  semaine  sainte,  à  l’office  des  Té¬ 
nèbres,  jean-Marie,  beau  comme  un  ange,  en  cos¬ 
tume  de  catéchumène,  se  rencontrait  aux  orgues 
avec  Louise  de  Garcins.  Mais  le  jeune  homme 
savait  à  peine  lire  et  écrire  ;  on  lui  donna  Louise 
comme  institutrice,  l’amour  se  mit  de  la  partie  et 
un  mariage  fut  projeté...  Du  Berquin,  je  vous  dis, 
et  du  meilleur. 

Cependant,  la  sympathie  de  son  jeune  ami  venait 
peut-être  un  peu  tard  pour  Louise  :  Fortunio  était 
déjà  l’amant  d’une  religieuse  de  l’Hospice  qui 
l’avait  soigné  de  la  petite  vérole  et  sauvé  d’une 
mort  inévitable  à  l’époque  où  la  vaccine  n’existait 
pas.  Le  temps  marche,  le  mariage  avec  Mlle  de 
Giarcins  est  fixé  ;  l’autre,  la  nonne,  liée  par  ses 


vœux,  garde  farouchement  le  silence,  par  crainte 
d’un  scandale  dangereux  surtout  pour  elle.  La  céré¬ 
monie  nuptiale  doit  avoir  lieu  dans  la  Chapelle  de 
la  Pitié,  après  l’ouverture  du  fameux  testament  qui, 
en  légitimant  jean-Marie,  l’enrichira  par  surcroît. 
Mais,  la  veille,  sœur  Nicole  terrassée  d’un  mal 
subit  (suicide  ou  désespoir?)  avoue  tout  aux  deux 
jeunes  gens  qu’elle  a  fait  appeler  à  son  lit  de  mort, 
et,  retirant  une  bague  de  son  doigt,  rapproche  les 
fiancés,  les  bénit  et  rend  son  âme  à  Dieu...  Les 
assistants  fondent  en  larmes. 

On  rêve  devant  une  pareille  histoire  dont  les 
mélos,  qui  vont  bientôt  apparaître  sur  le  théâtre  du 
temps,  offrent  à  peine  une  idée  ;  mais,  attendez, 
nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

Le  notaire  ouvre  le  testament  et  apprend  avec 
stupeur  qu’une  rente  viagère  de  quinze  cents  francs 
est  léguée  à  jean-Marie  par  son  père,  Louis- Joseph 
de  Garcins,  celui  de  Louise ,  qui  s’évanouit  et 
s’alite,  frappée  d’une  crise  d’hémoptysie...  Après 
avoir  ainsi  échappé  à  un  inceste  involontaire,  jean- 
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Marie  de  Garcins  expirait  la  même  année  entre  les 
bras  de  sa  sœur. 

Tel  est  le  récit  que  Louise  de  Garcins,  quelques 
temps  après  sa  rencontre  avec  Talma,  faisait  au 
jeune  tragédien.  On  imagine  les  ravages  que  devait 
produire  ce  scénario  compliqué  dans  l’imagination 
de  Talma;  il  est  certain  que,  plus  tard,  en  scène 
côte  à  côte,  les  deux  grands  artistes  ne  dépensèrent 
pas  plus  de  pathétique  et  sublime  mimique  qu’au 
cours  de  cette  confession  dramatique. 

Au  reste,  la  ferveur  de  l’amoureux  trouva  encore 
à  s’exercer  dans  les  mois  qui  suivirent  :  Louise  de 
Garcms  avait  juré  à  son  frère  mourant  d’entrer  au 
couvent  de  la  Pitié,  pour  prendre  la  place  de  sa 
victime,  la  pauvre  sœur  Nicole.  Que  d’éloquence 
dût  dépenser  l’amoureux  afin  de  combattre  ce  ro¬ 
mantique  projet  !  Il  devait  aussi  soigner  son  amie, 
la  mener  boire  ce  lait  de  chèvres  prescrit  pour  la 
((  pulmonie  »  et  c’est  alors  qu’il  eut  l’explication 
de  ce  voile  jaune  que  Louise  ne  quittait  jamais;  le 
docteur  Malouet  lui  ayant  prescrit  un  traitement  au 
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safran  lui  faisait  porter  un  voile  fortement  imbibé 
de  cette  teinture. 

Mais  l’amour  ramena  MUe  de  Garcins  à  la  vie  ; 
puis  la  jeune  fille  allait  être  elle  aussi  irrésistible¬ 
ment  attirée  vers  le  théâtre.  Talma  ne  lui  avait  pas 
caché  qu’il  suivait  les  cours  de  l’Ecole  Royale, 
avec  l’espoir  de  débuter  bientôt  aux  Français. 

«Je  fus  obligé,  dit-il,  de  lui  montrer  un  échan¬ 
tillon  de  mes  talents  et  elle  me  donnait  la  réplique. 
Naturellement,  ces  dames  m’accompagnèrent  un 
jour  à  mes  exercices  publics.  L’élève  qui  devait 
déclamer  avec  moi  dans  Bajazet  étant  subitement 
indisposée,  l’idée  me  vint  de  la  faire  suppléer  par 
Louise,  qui  savait  ce  rôle  pour  l’avoir  essayé  avec 
moi.  Je  le  lui  proposai  et  Monvel,  prévenu,  s’étant 
approché  d’elle,  lui  adressa  un  de  ces  riens  dont  les 
grâces  un  peu  maniérées  savaient  faire  quelque 
chose.  Cependant,  Louise  avait  mis  la  condition  de 
ne  point  quitter  son  voile,  ce  qui  parut  d’autant 
moins  extraordinaire  qu’il  s’agissait  de  figurer  une 
princesse  turque.  A  la  surprise  qui  accueillit  sa 
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démarche  élégante,  sa  tournure  aisée,  son  maintien 
noble  et  timide,  succéda  l’approbation.  Les  maîtres 
étaient  étonnés  et  les  élèves  en  extase.  L’émotion  de 
ma  partenaire  fut  telle  qu’elle  s’évanouit  presque  et 
je  dus  la  soutenir  dans  mes  bras.  Dès  ce  moment, 
elle  quitta  son  voile  et  c’est  de  cette  aventure  que 
date  sa  résolution  d’entrer  au  théâtre.  » 

Cependant,  quels  que  fussent  les  succès  qu’il  y 
remportait  et  bien  qu’il  s’exerçât  maintenant  d’une 
manière  de  plus  en  plus  suivie,  bien  que  Dazincourt 
eut  sollicité  et  obtenu  pour  lui  un  ordre  de  début  au 
Théâtre-Français,  Talma  n’était  point  encore  tout 
à  fait  décidé  à  se  consacrer  uniquement  à  l'art  dra¬ 
matique.  Un  hasard  le  détermina;  lors  d’une  soirée 
au  petit  théâtre  de  la  Boule-Rouge,  où  le  jeune 
homme  jouait  Seïde,  de  Mahomet,  il  eut  la  sur¬ 
prise  d’apercevoir  dans  la  salle  Mlle  Dumesnil,  alors 
sur  le  point  de  se  retirer,  et,  dans  une  autre  loge,  la 
célèbre  Clairon,  escortée  de  Larive.  Présenté  à  ces 
deux  reines  du  théâtre,  chaudement  complimenté 
par  elles,  il  allait  enfin  se  jeter  à  l’eau.  Quelques 


mois  plus  tard,  vers  la  fin  de  1787,  il  paraissait  sur 
la  scène  qu’il  devait  illustrer.  La  date  précise  est 
encore  contestée,  mais  il  est  bien  simple  de  s’en 
rapporter  au  registre  de  la  Comédie  qui  la  fixe  au 
mercredi  21  novembre  1787,  indiquant  même  îe 
chiffre  de  la  recette  :  trois  mille  quatre  cent  trois 
livres  huit  sous. 

Ce  début  n’eut  rien  d’extraordinaire  et  Talma 
fut  remarqué  plutôt  par  les  connaisseurs  que  par  le 
gros  du  public.  Voici  ce  qu’en  dit  Le  journal  de 
Paris  :  «  Le  jeune  homme  qui  a  débuté  hier  par 
le  rôle  de  Séide  annonce  les  plus  heureuses  disposi¬ 
tions;  il  a,  d’ailleurs,  tous  les  avantages  naturels 
qu’il  est  possible  de  désirer  pour  l’emploi  des  jeunes 
premiers  :  taille,  figure,  organe  et  c’est  avec  justice 
que  le  public  l’a  applaudi.  »  On  lit  encore  dans  les 
Mémoires  de  Bachaumont  :  a  II  a  eu  du  succès  dans 
le  tragique  et  le  comique,  il  joint  aux  dons  naturels 
une  figure  agréable,  une  voix  sonore,  une  pronon¬ 
ciation  pure  et  distincte,  il  sent  et  fait  sentir  l’har¬ 
monie  du  vers.  Son  maintien  est  simple,  ses  mouve- 


ments  sont  naturels;  surtout,  il  est  toujours  de  bon 
goût  et  il  n’a  aucune  manière.  I!  n’imite  aucun 
acteur  et  joue  d’après  son  sentiment  et  ses  moyens.  » 
Dans  l’ensemble,  aucune  qualité  dominante  n’ap¬ 
paraît  alors  chez  Talma;  et  peut-être,  à  part  Ducis, 
personne  n’eut  l’impression  qu’un  grand  tragédien 
surgissait. 


Quelle  fut  l’influence  de  Louise  Desgarcins  sur 
le  talent  de  Talma?  Très  grande,  au  dire  du  tragé¬ 
dien  lui-même.  Le  nom  de  la  Desgarcins  évoque 
pour  les  initiés  une  artiste  éblouissante,  une  Sarah 
Bernhardt  qui  serait  morte  à  la  fleur  de  l’âge. 

Elève  de  Molé  et  de  Fleury,  puis  de  Dugazon, 
Louise  débuta  à  la  Comédie-Française  à  dix-neuf 
ans,  le  24  mai  1788,  six  mois  après  Talma,  dans 
le  rôle  d’Atalide  de  Bajazei;  quelques  jours  plus 
tard,  elle  remporta  un  prodigieux  succès  avec 
Zaïre.  On  lui  trouva  de  rares  dispositions,  de  la 
grâce,  une  voix  étonnante  de  justesse;  elle  rappelait 


la  Gaussin,  sa  sensibilité  inouïe  et  le  sublime  dans 
les  larmes.  L’immobilité  lui  convenait  moins  que  le 
mouvement;  au  contraire  de  Rachel,  qui  jouait  «  en 
statue  » ,  la  Desgarcins  ne  chantait  pas  ;  son  naturel 
influa  certainement  sur  le  jeu  de  Talma.  Par  contre, 
la  taille  était  grêle,  le  physique  ingrat  (phtisique). 

Elle  connut  longtemps  les  rebuffades,  les  humi¬ 
liations  des  autres  actrices  du  Théâtre-Français,  à 
cette  époque  des  créatures  riches,  triées  sur  le  volet 
par  un  Intendant  des  Menus-Plaisirs,  et  vêtues  avec 
un  luxe  de  reines  !  Elles  eurent  beau  serrer  les  rangs 
devant  l’intruse,  après  Zaïre  et  Roxane,  le  triomphe 
s’accentua  encore. 


Qui  n’a  pas  vu  Garcins  n’a  pas  vu  Chimène, 

Et  qui  saurait  mieux  qu’elle  émouvoir  tous  les  cœurs. 
Mes  yeux  en  l’admirant  laissent  tomber  sans  peine 
Des  pleurs  qu’elle  ne  saurait  refuser  à  ses  pleurs. 

A  plaindre  ses  malheurs  un  doux  pendant  m’entraîne, 
Du  Cid  avec  transport  je  partage  l’amour... 

Et  mon  âme  étonnée  adore  tour  à  tour 
Chimène  dans  Garcins  et  Garcins  dans  Chimène. 


Ses  débuts  excitèrent  autant  d’intérêt  que  ceux 


de  Talma  ;  nous  avons  assisté  à  quelque  chose  de 
semblabje  vers  1875  avec  ceux  de  Mounet-Sully  et 
de  Sarah  Bernhardt. 

A  l’époque  où  ils  se  connurent,  le  génie  de 
Talma  était  encore  hésitant,  celui  de  Desgarcins 
éclata  immédiatement  ;  la  petite  fille  est  toujours 
en  avance  sur  le  petit  garçon  ;  Talma  ira  peut-être 
plus  haut,  mais,  de  son  aveu  même,  son  talent  nais¬ 
sant  fut  développé  par  cette  passion  de  jeunesse. 

«  Ce  que  j’apprenais  à  l’école  (Ecole  Royale 
Dramatique,  le  Conservatoire),  écrit-il,  j’en  faisais 
l’essai  devant  ces  dames  (Louise  et  sa  mère)  et 
j’avoue  encore  aujourd’hui  qu’il  y  avait  dans  la 
tête,  ou  plutôt  dans  l’âme  de  M1!a  Desgarcins,  des 
inspirations  bien  étonnantes  et  dont  je  faisais  mon 
profit  ;  peu  à  peu,  elle  s’était  tellement  accoutumée 
à  me  donner  mes  répliques  qu’il  m’eut  été  difficile 
de  répéter  sans  elle.  Probablement  élccirisé  par 
elle ,  je  ressentais,  en  sa  présence,  quelques-unes  de 
ces  inspirations  !...  si  j’ose  dire  ;  peut-être  aussi, 
nous  inspirions-nous  réciproquement  et  c’était  l’avis 


de  Mrae  Desgarcins...  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  bien 
avéré,  du  moins  pour  moi,  qu’autant  le  jeu  de  la 
chambre  était  ardent,  naturel,  animé,  vivant,  au¬ 
tant  l’exercice  de  l’école  devenait  terne,  sans  mou¬ 
vement,  sans  couleur  et  sans  vie.  Hélas  !  où  les 
aurais-je  puisés  ?  Ne  laissais-je  pas  tout  auprès  de 
Louise  ?  Ceux  qui,  longtemps  après,  m’ont  vu 
((  faire  »  Othello,  lorsqu’elle  représentait  Desde- 
mone,  sauront,  à  peu  près,  ce  que  je  veux  dire.  )) 


Ce  fut  au  commencement  de  1789  que  Talma 
tenta  la  réforme  du  costume  que  lui  conseillait  son 
ami  le  peintre  David  ;  réforme  qui,  du  reste,  était 
dans  F  air  ;  on  n’avait  pas  oublié  les  tentatives  de 
la  Clairon,  de  la  Saint-Huberty  et  de  Lekain.  Mar- 
montel  la  prêchait  depuis  longtemps.  11  faut  rappe¬ 
ler  encore  les  premiers  essais  de  Baron  et  de  Flo- 
ridor  et,  surtout  de  Pontheuil.  Talma  se  montra 
donc,  dans  le  petit  rôle  de  Proculus,  de  la  tragédie 


de  Rrutus,  pour  la  première  fois  avec  une  toge  véri¬ 
table,  sa  chevelure  naturelle  et  une  chaussure  ro¬ 
maine.  Le  rôle  n’a  pas  vingt  vers,  mais  l’apparition 
fut  si  inattendue  que  le  public  en  demeura  étonné 
pendant  quelques  minutes  et  finit  par  applaudir. 
Lorsque  l’acteur  revint  au  foyer  des  artistes,  il  fut 
littéralement  hué  par  ses  camarades  et  M119  Contât 
s’écria  :  «  Il  a  l’air  d’une  vieille  statue  !  »  tandis 
que,  pour  toute  réponse,  Talma  mettait  sous  les 
yeux  de  sa  camarade  le  croquis  de  son  costume  des¬ 
siné  par  David.  Cependant,  cinq  jours  après,  appelé 
à  jouer  le  même  rôle  à  la  cour,  Talma  n’osa  pas 
reparaître  avec  sa  toge,  les  bras  nus  et  les  cheveux 
sans  poudre. 

★ 

*  * 

En  1790,  Louise  Desgarcins  perdit  sa  mère  ;  ce 
fut  r  année  de  F  affaire  de  Charles  IX  qui  rendit 
Talma  tout  à  fait  célèbre  ;  à  cette  époque,  il  est 
sur  le  point  d’en  épouser  une  autre;  F  idylle  avec 
Louise  est  terminée,  F  amitié  a  remplacé  l’amour. 


Un  soir,  après  une  représentation  triomphale,  re¬ 
montant  dans  sa  loge,  encore  sous  1* influence  de  son 
personnage,  le  tragédien  retrouve  Mn°  Desgarcins 
sur  le  même  palier  ;  Louise,  sans  remarquer  l’air 
absent  de  son  grand  camarade,  lui  dit  :  a  Vous  ne 
m’offrez  pas  votre  bras,  mon  cher  ami  ?  »  — 
<(  Prenez  la  rampe  !  »  répond  Talma  en  poursui¬ 
vant  son  rêve  intérieur. 


Un  peu  plus  tard,  Louise  rencontrera  chez 
Talma,  rue  Chantereine,  un  certain  Allard,  cava¬ 
lier  élégant,  causeur  enjoué,  et,  sans  oublier  Talma, 
elle  se  donnera  à  lui  ;  —  une  a  embrasée  »  comme 
beaucoup  de  poitrinaires.  Mais  ce  nouvel  amour 
n’ira  point  sans  orages  ;  de  plus  en  plus  impression¬ 
nable  et  romanesque,  ellle  se  montre  jalouse  et,  après 
une  scène  de  reproches,  se  frappe  de  trois  coups  de 
poignard  devant  son  amant  !  L’histoire  se  répand, 
la  pauvre  Desgarcins  est  blaguée  sans  pitié  par  tous 


les  muscadins  et  les  «  Incoyables  »...  Allard  fait 
soigner  sa  maîtresse  qui  resta  des  mois  entre  la  vie  et 
la  mort  ;  l’arme  avait  atteint  le  poumon  déjà  ma¬ 
lade  !  La  convalescence  fut  si  longue  que  la  pauvre 
Desgarcins  demeura  presque  deux  ans  dans  une  im¬ 
mobilité  complète...  Enfin,  le  18  nivôse,  an  II! 
(8  janvier  1795),  elle  put  faire  sa  rentrée  dans 
Othello,  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu,  devenu 
Théâtre  de  la  République  ;  après  une  lettre  aux 
journaux  parisiens  où  elle  s’excuse  de  sa  trop  longue 
absence. 

Trois  mois  plus  tard,  reprise  de  crache¬ 
ments  de  sang,  il  lui  faut  se  retirer  à  la  cam¬ 
pagne  par  ordre  des  médecins  ;  réfugiée  non  loin 
du  château  de  Sceaux,  dans  une  fort  modeste  petite 
maison,  sa  destinée  allait  s’achever  dans  le  plus 
horrible  et  le  plus  imprévu  des  drames.  Le  28  no¬ 
vembre  1796,  alors  qu’elle  était  venue  passer  la 
soirée  au  parc  de  Sceaux,  chez  une  Mme  Guillier, 
gardienne  de  la  porte  Antony,  la  maison  est  cernée 
par  une  bande  de  brigands;  c’est  l’époque  des  ter- 


ribles  chauffeurs  et  de  F  affaire  du  Courrier  de  Lyon; 
des  expéditions  semblables  se  multipliaient  dans  les 
campagnes.  Les  quatre  personnes  qui  se  trouvent 
là»  la  gardienne,  une  domestique,  un  ouvrier  et  la 
Desgarcins,  sont  enfermées  dans  la  cave  par  les  ma¬ 
landrins.  La  bande  tient  conseil  pour  décider  si  F  on 
doit  les  mettre  à  mort  :  C’est  alors  que  la  Desgar¬ 
cins  subitement  rendue  folle  d’épouvante  se  met  à 
chanter!...  Sa  voix  prodigieuse  désarme  les  assas¬ 
sins...  qui  se  contentent  de  vider  les  tiroirs,  boire  et 
manger  puis  s’enfuient.  Au  petit  jour,  on  vient  déli¬ 
vrer  les  captifs,  mais  la  raison  de  la  pauvre  femme 
avait  définitivemeent  sombré  en  cette  tragique  nuit  ; 
ramenée  à  Paris,  logée  dans  un  garni  de  la  me 
Neuve-Egalité  ;  elle  se  trouve  presque  sans  res¬ 
sources...  Allard  n’est  plus  là  ;  agent  militaire  en 
Italie,  il  joue  la  Mort  de  César 9  sur  le  théâtre 
d’Udine,  avec  une  troupe  d’amateurs.  Le  théâtre 
de  la  République  est  fermé,  la  troupe  désorganisée, 
Talma  est  en  tournée  et  Louise  Desgarcins,  seule, 
oubliée,  meurt  de  misère  et  de  phtisie  à  vingt-sept 


ans,  le  6  Brumaire,  an  IV,  laissant  une  fille  qui 
débutera  plus  tard,  en  1806,  à  la  Comédie-Fran¬ 
çaise  sous  la  protection  d’une  camarade  de  sa  mère, 
Charlotte  Vanhove,  devenue  Mme  Taima  seconde. 


IV 


JULIE  CAREAU 


Le  6  avril  1763,  vers  midi,  la  salle  de  l’Opéra, 
rue  Saint-Honoré,  qui  avait  jadis  abrité  Molière  et 
sa  troupe,  était  détruite  par  un  incendie.  Dans  la 
foule,  au  premier  rang,  une  gamine  de  sept  ans 
contemplait  le  spectacle  assez  rare  de  la  mise  en 
batterie  des  pompes,  connues  depuis  une  trentaine 
d’années  seulement  ;  une  invention  de  Dupérier, 
ancien  laquais  de  Molière,  plus  connu  sous  le  nom 
de  ((  Provençal  » ,  devenu  plus  tard  sociétaire  de  la 
Comédie  à  part  entière.  Curieux  bonhomme,  ce 
Dupérier,  acteur  et  homme  d’affaires,  mort  riche  à 
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soixante-quinze  ans,  après  deux  mariages  qui  lui 
donnèrent  huit  filles  et  vingt-quatre  garçons,  dont 
l’un,  Antoine,  fut  le  père  du  général  Dumouriez. 

Cette  enfant  perdue,  sans  mère  et  de  père  in¬ 
connu,  devait,  trente  ans  plus  tard,  recevoir  avec 
son  mari  Taima,  en  son  hôtel  de  la  rue  C  hante - 
reine,  le  vainqueur  de  Valrny,  petit-fils  du  «  La¬ 
quais  de  Molière  ». 

Cependant,  assez  désemparée,  la  petite  fille  fut 
remarquée  dans  la  bousculade  par  un  monsieur  res¬ 
pectable  qui  la  prit  sous  sa  protection  :  M.  Pierre- 
Joseph  Gueulette  de  Maverou,  ancien  conseiller  à 
Pondichéry,  l’emmena  chez  lui,  car  elle  lui  avait 
paru  douée  d’une  vive  intelligence  ;  il  la  fit  élever 
et  resta  son  «  protecteur  »  jusqu’à  ce  qu’elle  fut 
admise,  à  treize  ans,  sous  le  nom  de  Julie,  dans  le 
corps  de  ballet  de  l’Opéra. 

Domiciliée  alors  rue  du  Hazard,  au  coin  de  la 
rue  Sainte- Anne,  cette  jeunesse  habitait  avec  une 
femme  dite  la  a  Tristan  »,  de  son  vrai  nom  Marie- 
Catherine  Carotte.  Un  peu  plus  tard,  Julie  quitte 
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FOpéra  pour  la  Comédie  Italienne,  puis  revient  à 
son  premier  théâtre  aux  appointements  annuels  de 
cinquante  livres  ;  c’était  le  temps  où  l’on  disait  en¬ 
core  les  filles  de  l’Opéra,  les  demoiselles  de 
1  ’ Opéra-Comique ,  les  dames  de  la  Comédie-Fran¬ 
çaise.  Fort  heureusement  pour  Julie,  les  spectateurs 
s’intéressaient  surtout  aux  ballets  ;  prévoyante,  !a 
mère  Carotte,  après  s’être  rebaptisée  <(  Maman  Ca- 
reau  » ,  car  le  nom  de  Carotte  prêtait  aux  quolibets 
dans  le  milieu  des  généreux  amis  de  la  jeune  dan¬ 
seuse,  menait  fort  bien  les  affaires,  car,  au  bout  de 
dix-huit  mois,  Julie  Careau  se  trouva  propriétaire 
de  deux  immeubles,  l’un  Chaussée-d ’ Antin ,  acheté 
à  la  marquise  de  joyeuse,  moyennant  quarante 
mille  livres,  et  1  autre,  payé  trente-deux  mille 
francs,  loué  au  comte  de  Mirabeau,  qui  ne  man¬ 
qua  certainement  point  de  s’éprendre  de  sa  blonde 
propriétaire.  La  danseuse  achète  bientôt  après  un 
terrain  situé  rue  Neuve-des-Mathurins  et  «  Maman 
Carotte  »  solde,  en  même  temps,  pour  dix-huit 
mille  livres  de  boiseries,  glaces  et  meubles,  tout  en 


plaçant  encore  quatorze  mille  livres  en  rentes  via¬ 
gères. 

À  ce  moment,  Julie  Careau  est  l’amie  d  un  sieur 
de  Brunvillé,  conseiller  au  Parlement  et  marie. 
L’accident  à  prévoir  ne  tarde  guère  :  Julie,  enceinte, 
doit  interrompre  son  service  et  le  sieur  de  Brunvillé, 
un  peu  refroidi,  se  retire,  laissant  en  guise  d  adieu 
un  nouveau  terrain  rue  des  Mathurins,  et  une  rente 
de  deux  mille  livres.  Le  vicomte  Joseph- Alexandre 
de  Ségur,  colonel  à  vingt-trois  ans  du  régiment  de 
Noailles-Dragons ,  prend  sa  place. 

Julie  a  vingt-deux  ans;  c’est  une  délicieuse 
blonde  à  l’œil  noisette,  très  fine  mouche,  une  vraie 
Parisienne  et  aussi  une  artiste.  De  Ségur  la  présente 
à  ses  amis  de  Prenne,  de  Périgny,  de  Bourbon- 
Busset  et,  dans  leurs  mains,  elle  devient  vite  une 
vraie  femme  à  la  mode.  On  achève  1  hôtel  com¬ 
mencé  et  le  gentilhomme  crée  à  sa  maîtresse  un 
salon  fort  aristocratique.  Maman  Carotte,  un  peu 
gênante,  est  remboursée,  Julie  redevient  MUe  Julie, 
mais  elle  continuera  d’amasser,  ajoutant  aux  libéra- 


lités  de  Ségur  un  petit  hôtel  qui  devait  abriter  tour 
à  tour  les  deux  plus  grands  acteurs  du  siècle  :  Talma 
et  Bonaparte. 

Un  certain  abbé  de  la  Victoire  avait  d’abord  été 
propriétaire  du  terrain,  sur  lequel  fut  bâti  l’hôtel 
de  la  Victoire,  dessiné  par  Ledoux  pour  le  maréchal 
de  Condorcet  dont  la  veuve,  sœur  du  maréchal 
Grouchy,  l’avait  revendu  à  Julie.  Plus  tard  celle- 
ci,  devenue  Mme  Talma,  le  céda  à  Joséphine  de 
Beauharnais  pour  cent  quatre  vingt  mille  francs;  par 
la  suite,  l’Empereur  en  fit  la  dot  de  Mlle  Stéphanie 
Rolier,  sa  cousine,  née  Bénielli,  d’une  illustre  fa¬ 
mille  corse,  lorsqu’elle  épousa  le  général  Lefebvre- 
Desnouettes;  Bertrand  l’occupe  au  retour  de  Sainte- 
Hélène,  enfin,  un  ministre  de  Napoléon  III,  comte 
de  Walewsky,  devait  y  recevoir  Rachel...  Cer¬ 
taines  maisons  sont  vraiment  prédestinées... 

Maman  Carotte  ne  venait  guère  voir  sa  Julie 
qu’en  cachette  et,  du  reste,  elle  ne  devait  pas  tarder 
à  mourir,  retirée  à  Belleville,  le  9  janvier  1792; 
les  héritiers  de  l’estimable  femme  se  présentèrent  à 
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Julie  Careau  qui  n’eut  point  de  peine  à  !eur  prouver 
qu’elle  n’avait  aucun  lien  de  parenté  avec  la  dé¬ 
funte,  grâce  aux  actes  ci-dessous,  utiles  à  reproduire 
en  raison  d’une  confusion  qui  a  persisté  longtemps 
entre  La  Tristan  et  Marie  Careau,  la  véritable  mère 
de  Julie. 

ACTE  DE  NAISSANCE 

Louise-Julie  Careau,  née  le  8  janvier  1756, 
jille  de  père  inconnu  (certifié  par  Louise  Gaillon, 
sage-femme,  femme  d'André  Collât,  sculpteur)  ei 

de  Marie  Careau,  sa  mère. 

En  marge  : 

Reconnaissance, 

Par  Jugement  du  Tribunal  de  première  instance 
du  département  de  la  Seine,  en  date  du  dix-huit 
Thermidor  an  IX  de  la  République  (1801). 

Acte  reçu  par  Fabre  Cœuret,  notaire  à  Pêzenas, 
par  lequel  François  Pioch  a  déclaré  que  Louise- 
Julie,  née  le  8  janvier  1756,  baptisée  sous  le  nom 
de  Marie  Careau,  et  de  père  inconnu,  a  été  procréée 


des  œuvres  dudit  avec  la  défunte  Catherine  (ou 
Marie?)  Car  eau,  et  que  la  dite  Louise- Julie  est  la 
même  qui  est  mariée  avec  le  sieur  T  aima  qtû,  lors 
de  son  mariage ,  a  pris  le  nom  de  sa  mère ,  quîl  la 
reconnaît  pour  sa  fille ,  née  hors  le  mariage,  et 
qu  il  entend  quelle  jouisse  de  tous  les  droits  que 
les  lois  lui  attribuent. 

De  Ségur  était  jeune  et  beau,  ses  succès  mon¬ 
dains  ne  se  comptaient  plus,  il  rimait  des  romances  : 


Le  temps  fait  passer  S’ amour, 
L’amour  fait  passer  le  temps. 


!i  vécut  près  de  dix  ans  avec  Julie  qui,  entre 

temps,  ne  se  montra  point  farouche  envers  Louis- 
Philippe- Joseph,  duc  d'Orléans,  puis  aussi  pour 
François  Beudet,  avocat  au  Parlement;  d’autres 
encore  connurent  sa  bonne  grâce;  Antoine- Maurice 
de  Saint-Léger,  gentilhomme  irlandais,  qui  lui  fit 
un  enfant  et  la  quitta  pour  Louise  Contât,  la  cé¬ 
lèbre  comédienne. 


Nous  voici  à  l’heure  où  elle  va  rencontrer  falrna 
chez  la  Contât;  elle  a  trente-huit  ans,  quarante 
mille  livres  de  rente,  Talma  touche  à  sa  vingt-sep¬ 
tième  année,  il  est  sociétaire  à  la  Comédie,  mais 
effroyablement  endetté. 

Talma  fut  présenté  chez  elle  par  Dugazon;  avec 
son  physique  de  beau  ténébreux,  son  maintien  royal, 
une  voix  chaude  et  prenante  ;  il  fit  sensation,  même 
au  milieu  de  la  plus  brillante  assemblée,  éclipsant 
Ségur,  à  présent  désintéressé,  Narbonne,  Charn¬ 
ier  t,  le  Prince  de  Monaco,  Condorcet,  Rivarol.  Il 
faut  penser  que  les  choses  marchèrent  rondement 
avec  la  maîtresse  de  la  maison,  car  elle  lui  écrit  : 

((je  t’aime  avec  excès,  mon  tendre  Ami  ;  que 
nulle  inquiétude  ne  trouble  ton  cœur,  le  mien  t’ap¬ 
pelle  à  chaque  instant;  demain,  dans  la  matinée, 
j’irai  te  trouver,  j’irai  me  jeter  dans  tes  bras,  que 
ces  moments  sont  doux...  » 


Bien  que  Louise  Desgarcins  soit  toujours  là,  à 


ses  côtés,  au  Théâtre-Français,  Talma  remarque 
déjà  une  jolie  camarade  de  théâtre,  mariée  avec 
un  musicien  de  Forchestre;  nous  la  retrouverons 
par  la  suite.  En  attendant,  le  tragédien  se  décide 
à  Funion  que  Julie  Careau  lui  propose. 

Pour  toute  fortune,  il  n’a  que  sa  situation 
plus  brillante  que  dorée;  Charles  IX  Fa  tout  à 
fait  mis  en  vue;  il  est  célèbre  à  vingt-huit  ans.  Ses 
dettes?  Sa  femme  les  paiera.  Julie  a  trois  fils,  il 
est  vrai,  mais  on  réglera  tout  cela  avec  la  commu¬ 
nauté  des  biens.  Par  acte  rédigé  chez  son  notaire, 
Julie  assure  à  Alexandre  (de  Ségur)  et  Antoine 
(de  Saint-Léger)  une  pension  alimentaire  de  mille 
huit  cents  livres;  son  troisième  enfant,  Alexis  de 
Brunvillé,  fils  du  premier  amant,  n’est  pas  nommé, 
sans  doute  parce  qu’il  vit  chez  son  père.  Talma 
devient  le  gérant  de  la  fortune  de  Julie  et  l’on  se 
fait  une  donation  mutuelle  entre  vifs. 

Julie,  depuis  Ségur,  est  devenue  aristocrate  et 
pieuse;  Talma  est  libre-penseur,  Facteur  a  des 
amis  républicains  :  David,  Mirabeau,  Danton, 
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Desmoulms  et  un  jeune  lieutenant  d’artillerie,  Bo¬ 
naparte  même;  depuis  Charles  IX,  le  jeune  tra¬ 
gédien  est  un  peu  le  chef  de  l’ancienne  «  Escadre 
rouge  »  à  lia  Comédie-Française.  L’autre  moitié, 
«  l’Escadre  Blanche  »,  restée  fidèle  à  la  Cour,  s’ef¬ 
force  de  résister  aux  souffles  nouveaux,  mais  le  par¬ 
terre  est  avec  Talma  ;  aussi,  lorsque  le  mariage  est 
décidé,  le  curé  de  Saint-Suîpice  refuse  de  publier 
les  bans.  Talma  lui  envoie  un  huissier. 

Pour  apprécier  l’incident,  il  faut  en  répéter  la 
date  :  !  790  ;  la  Bastille  a  beau  être  renversée,  les 
prescriptions  de  Jean  de  Gondi,  archevêque  -de 
Paris,  touchant  la  privation  des  sacrements  et  de 
la  sépulture  chrétienne  envers  les  comédiens  sont 
toujours  en  vigueur.  Les  acteurs  sont,  du  reste, 
encore  privés  de  leurs  droits  civils  et  excommuniés, 
comme  le  bourreau.  Le  mariage  civil  n’existe  pas  ; 
on  permet  bien  aux  acteurs  de  se  faire  bénir  aux 
autels,  mais  en  se  déclarant  musiciens.  Talma, 
révolté,  refuse  et  il  adresse  cette  Lettre  publique 
à  l’Assemblée  Nationale  : 
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((  Messieurs, 

«  j’implore  le  secours  de  la  Loi  Constitution* 
nelle  et  je  réclame  les  Droits  de  Citoyen  qu’on  ne 
m’a  point  ravis,  puisqu’elle  ne  prononce  aucun 
titre  d’exclusion  contre  ceux  qui  embrassent  la 
carrière  du  théâtre,  j’ai  fait  choix  d’une  compagne 
à  laquelle  je  veux  m’unir  par  les  liens  du  mariage; 
mon  père  m’a  donné  son  consentement,  je  me  suis 
présenté  devant  le  curé  de  Saint-Sulpice  pour  la 
publication  de  mes  bans;  après  un  premier  refus, 
je  lui  ai  fait  sommation  par  acte  judiciaire;  il  a 
répondu  à  l’huissier  qu’il  avait  cru  de  la  prudence 
d’en  référer  à  ses  supérieurs,  qui  lui  ont  rappelé 
que  les  Lettres  canoniques  auxquelles  il  doit  obéir 
défendent  de  donner,  à  un  comédien,  le  sacrement 
du  mariage  avant  d’avoir  obtenu  de  sa  part  une 
renonciation  de  son  état. 

«  je  me  prosterne  devant  Dieu;  je  professe  la 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine;  j’au¬ 
rais  pu,  sans  doute,  faire  une  renonciation  et  re¬ 
prendre  demain  mon  état,  mais  je  ne  veux  point 
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me  montrer  indigne  de  la  religion  qu’on  invoque 
contre  moi,  indigne  du  bienfait  de  la  Constitution, 
en  accusant  vos  décrets  d’erreurs  et  vos  lois  d’im¬ 
puissance;  je  m’abandonne  avec  confiance  à  votre 
justice  !  » 


La  lettre  lue  à  l’Assemblée,  le  12  juillet  1790, 
par  Mirabeau,  locataire  de  Julie,  comme  nous 
l’avons  vu,  produit  une  émotion  considérable; 
tTalma  n’oublia  jamais  cette  histoire  et  sa  rancune 
demeura  tenace  envers  l’Eglise.  Grand  dignitaire 
de  la  Franc-Maçonnerie,  il  fera  élever  dans  la  reli¬ 
gion  protestante  les  enfants  qu’il  aura  plus  tard  de 
Jacqueline  Bazaire  et  refusera  de  recevoir  à  son  lit 
de  mort  Monseigneur  Quélen,  archevêque  de 
Paris,  venu  sur  la  prière  de  l’un  de  ses  neveux. 

Après  avoir  traîné  plus  d’un  an,  l’affaire  fut 
cependant  arrangée  et  le  mariage  célébré  à  Notre- 
Dame  de  Lorette,  le  mardi  19  avril  1791.  Il  était 
temps...  douze  jours  plus  tard,  Henri-Castor  et 
Charles-Pollux,  enfants  jumeaux  de  Julie  et  de 
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Talma,  nés  de  la  veille,  étaient  présentés  au  bap¬ 
tême  par  Dugazon  et  la  Desgarcins,  restée  décidé¬ 
ment  de  la  famille.  Les  deux  gosses  sont  aussitôt 
surnommés  par  le  public  :  Henri  VIII  et  Charles  IX 
en  souvenir  de  deux  belles  créations  du  père;  les 
feuilles  royalistes  daubent  sur  Ile  couple  ;  les  Actes 
des  Apôtres  impriment  :  a  que  le  sieur  Talma  vient 
d’épouser  Mlle  Julie,  veuve  de  MM.  A.  B.  C. 
D. ,  etc...  » 

Marié,  riche,  Talma  prend  pour  devise  par¬ 
lante  une  lune  et  en  exergue  :  «  Je  ne  luis  que  le 
soir  »  !...  Il  s’installe  rue  Chantereine,  dans 
l’hôtel  que  sa  femme  tenait  de  Ségur.  Le  logis  est 
mis  au  goût  du  jour,  car  le  tragédien,  après  avoir 
réformé  le  costume  au  théâtre,  se  devait  de  trans¬ 
former  les  ameublements.  Depuis  David,  tout  était 
à  l’antique. 

En  entrant  chez  le  tragédien,  après  une  cour 
ornée  de  lions  de  pierre,  on  traversait  un  péristyle 
soutenu  par  quatre  colonnes  corinthiennes  accédant 
à  une  grande  galerie  de  styîe  étrusque,  aux  murs 
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garnis  d’armes  de  toutes  les  époques:  casques  gau¬ 
lois,  yatagans,  arcs,  flèches  indiennes,  poignards; 
mais  ce  n’était  ni  dans  cette  galerie,  ni  dans  le 
salon  que  Talma,  rentrant  du  théâtre,  aimait  à  se 
délasser;  il  descendait  au  sous-sol,  dans  la  cuisine, 
où  une  vieille  domestique  lui  préparait  des  bouil¬ 
lons  bien  chauds  en  le  plaignant  du  peu  de  soins 
que  l’on  prenait  de  sa  santé. 

L’hôtel  comportait  encore  au  rez-de-chaussée, 
à  droite,  une  antichambre,  un  salon,  qui  devint 
plus  tard  le  cabinet  de  travail  de  Bonaparte,  un 
boudoir  pavé  de  mosaïque,  une  salle  à  manger, 
une  salle  de  bains  et  la  serre.  Au  premier  étage, 
la  chambre  de  Julie,  plus  tard  celle  de  Joséphine, 
garnie  entièrement  de  glaces  où  les  deux  belles 
pouvaient  se  mirer  de  profil,  de  face  et  de  dos, 
avec  alcôve  ornée  de  peintures,  et,  plus  loin,  la 
chambre  de  Talma,  occupée  aussi  par  Bonaparte, 
ornée  d’une  frise  de  vases  étrusques  peints  et  de 
lyres  auxquels  le  Premier  Consul  ajouta  des  aigles 
tenant  la  foudre. 


L’escalier  qui  conduisait  du  rez-de-chaussée  au 
premier  étage  était  tournant  et  ne  pouvait  livrer 
passage  qu’à  une  seule  personne. 

L’allée  qui  donnait  rue  Chantereine  fut  plantée 
d’arbres  de  haut  jet,  les  uns  disent  de  tilleuls,  les 
autres  d’acacias. 

Le  salon  de  la  belle  Julie  devint  donc  celui  de 
Talma;  il  y  recevait  ses  amis,  Vergniaud,  Gen- 
sonné,  Guadet,  Souques,  Riouffe,  Palissot,  Ché¬ 
nier,  Méhul,  Ducis,  dont  le  neveu  épousera  plus 
tard  Euphrasine,  la  sœur  du  tragédien,  qui  vivra 
quatre-vingt-quatorze  ans  sans  avoir  jamais  ap¬ 
plaudi,  disait-elle,  un  acteur  égal  à  son  frère... 

Au  contact  de  tant  d’hommes  supérieurs, 
Talma,  profond  observateur,  acquiert  et  cultive 
cette  intelligence  politique  qui  parut  saisissante 
dans  ses  interprétations  de  personnages  historiques 
comme  Marius,  César  ou  Sylla.  Il  dira  lui-même 
plus  tard  de  ses  grands  amis  de  cette  époque  : 
((  C’est  au  milieu  d’eux  que  j’ai  puisé  une  lumière 
nouvelle,  que  j’ai  entrevu  la  régénération  de  mon 
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art.  Je  travaillai  à  montrer  sur  la  scène,  non  pas  un 
mannequin  monté  sur  des  échasses,  mais  un  Romain 
réel,  un  César  homme,  s’entretenant  de  ses  propres 
affaires  et  comme  ils  parlaient  d'eux  en  allant  sur 
V échafaud.  )) 

Naturellement,  les  femmes  ne  manquaient  pas, 
les  belles  amies  de  Julie  aux  cous  emperlés,  la 
gorge  nue  ornée  de  corail;  les  deux  Candeille,  les 
deux  Contât,  la  belle  Langue,  cette  tragique 
Olympe  de  Gouges  qui,  après  avoir  soumis  avec 
un  prodigieux  acharnement  ses  pièces  au  Comité 
de  lecture  du  Théâtre-Français,  allait  bientôt 
monter  sur  l’échafaud,  en  disant  aux  membres  du 
Tribunal  Révolutionnaire  : 

((  On  trouve  communément  des  hommes  de 
votre  espèce,  mais  apprenez  qu’il  faut  des  siècles 
pour  produire  une  femme  de  ma  trempe  !...  » 

L’élégiaque  Desgarcins  venait  aussi  accompa¬ 
gnée  de  son  amant  Allart,  pour  qui  elle  avait  voulu 
mourir;  sous  le  regard  peut-être  railleur  de  Talma, 
elle  recueillait  les  soupirs  de  François  de  Neuf- 


château  et  les  hommages  de  Luce  de  Lancival  avec 
sa  jambe  de  bois. 

C’était  rue  Chantereine  une  fête  continuelle  : 
soupers,  bals,  clavecins  et  biribi.  On  y  frondait 
dangereusement  les  terribles  maîtres  de  l’heure  en 
jouant  certains  soirs  au  Tribunal  Révolutionnaire. 
Le  chien  terre-neuve  de  la  maison,  Bonhomme,  te¬ 
nait  le  rôle  du  Président;  on  lui  pinçait  l’oreille  et 
la  queue  pour  le  faire  aboyer,  ce  qui  voulait  dire 
«  A  mort  »,  aux  grands  éclats  de  rire  de  l’assem¬ 
blée. 

La  pauvre  Julie  n’était  ni  sotte  ni  myope  et  ne 
perdait  rien  des  galantes  intrigues  de  son  entourage; 
elle  n’avait  guère  d’illusions  sur  la  fidélité  de 
Talma,  mais  son  aimable  tolérance  n’était-eîle 
point  le  meilleur  moyen  de  garder  celui  que  toutes 
les  femmes  lui  enviaient?  Elle  lui  avait  donné  un 
troisième  fils  (Tell,  mort  en  bas  âge  au  bout  de 
douze  jours)  et  c’était  déjà  un  vieux  ménage.  Ce¬ 
pendant,  elle  cherchait  la  rivale  préférée,  écartant 
les  deux  Contât,  pourvues,  la  Desgarcins,  vieille 
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histoire;  Sophie  Arnould,  trop  mal  conservée  malgré 
tout  son  esprit  et,  d’ailleurs,  toquée  de  Lauraguais; 
Raucourt  qui  prisait  peu  la  beauté  mâle  ;  toutes  les 
camarades  de  théâtre  étaient  escortées  d’amants 
avoués  et  haut  placés;  il  y  avait  encore  les  belles 
du  jour,  bien  d’autres  nymphes,  mais  impossible  de 
découvrir  celle  dont  les  charmes  faisaient  publier  à 
son  mari  le  «  joli  fond  noisette  »  de  ses  yeux. 

Cependant,  la  tourmente  s'accentuait  au  dehors; 
tandis  que  tout  ce  beau  monde  vivait  dans  l’insou¬ 
ciance,  des  têtes  commençaient  à  tomber  et  Talma 
lui-même,  ami  des  Girondins  qui  fréquentaient  chez 
lui,  allait  être  un  instant  menacé. 

Le  16  octobre  1  792,  on  soupait  rue  Chantereine 
dans  le  grand  salon  tendu  de  damas  bleu  en  l’hon¬ 
neur  de  Dumouriez,  vainqueur  de  Valmy.  En  sor¬ 
tant  du  Théâtre-Français  ou  le  général  avait  assisté 
à  la  représentation,  Talma,  qui  n’avait  point  quitté 
son  costume,  accueillait  ses  invités,  les  trois  Ché¬ 
nier,  Sauveur,  adjudant-général  sous  Dumouriez, 
Chamfort,  dont  Talma  recueillera  le  dernier  soupir 
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lorsqu’il  se  coupera  la  gorge,  Méhul,  David,  Ducis, 
Vergniaud,  Brissot,  Barbaroux.  La  Terreur  appro¬ 
chait;  Fur  des  convives,  Souques,  tenu  jour  et  nuit 
sous  la  surveillance  d’un  gendarme  qu’il  appelait  sa 
bonne,  l’invitant  au  restaurant,  le  grisant  régulière¬ 
ment,  l’avait  amené  avec  lui  rue  Chantereine.  La 
fête  battait  son  plein,  l’antichambre  était  encombrée 
de  domestiques,  de  nombreux  aides  de  camp  et  des 
quarante-huit  gardes  dont  se  faisait  toujours  accom¬ 
pagner  Dumouriez. 

Fusil,  Facteur,  en  même  temps  aide  de  camp 
d  ’Henriot,  était  au  programme  avec  ses  imitations 
comiques.  Mlle  Candeiïle  redisait  en  l’honneur  de 
Dumouriez  la  chanson  de  la  veille  : 

Savez-vous  la  belle  histoire 
De  ces  fameux  Prussiens? 

Ils  marchaient  à  la  victoire 
,  Avec  les  Autrichiens; 

Au  lieu  de  palmes  de  gloire 
Ils  ont  cueilli  du  raisin. 

Le  raisin  donne  la  foire 
Quand  on  le  mange  sans  pam  ; 


Pas  plus  de  pain  que  de  gloire, 
C’est  le  sort  du  Prussien. 

Il  s’en  vint  chantant  victoire, 

Il  s’en  va  criant  la  faim. 

Le  grand  Frédéric  s’échappe 
Prenant  le  plus  court  chemin, 
Mais  Dumouriez  le  rattrape 
Et  lui  chante  ce  refrain  : 
N’allez  pas  mordre  à  la  grappe 
Dans  la  vigne  du  voisin!... 


Lorsque,  tout  à  coup,  Marat  paraît  sur  le  seuil, 
en  carmagnole,  coiffé  de  son  fameux  mouchoir 
rouge,  escorté  de  deux  acolytes.  11  arrive  du  Club 
des  Jacobins  où  on  l’a  chargé  d'interroger  Dumou¬ 
riez  «  partout  où  il  se  trouvera...»  Santerre,  présent 
parmi  les  convives,  veut  lui  barrer  la  porte,  invo¬ 
quant  son  autorité  de  général  de  la  Garde  Natio¬ 
nale,  mais  Dumouriez  fait  signe  de  laisser  passer 
l’Ami  du  Peuple.  Celui-ci,  après  avoir  toisé  Talma, 
toujours  costumé,  s’écrie  : 

- —  Général,  nous  sommes  Membres  de  la  Con¬ 
vention  Nationale  et  nous  venons  vous  prier  de  nous 
donner  quelques  éclaircissements  sur  le  fond  de  l'af- 
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faire  des  deux  bataillons  :  le  Mauconseil  et  le  Répu¬ 
blicain,  accusés  par  vous  d’avoir  assassiné  de  sang- 
froid  quatre  déserteurs  prussiens;  nous  avons  par¬ 
couru  les  bureaux  du  Comité  Militaire  et  ceux  du 
Département  de  la  Guerre  et  nous  n’avons  pas 
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trouvé  la  moindre  preuve  du  crime;  or,  comme 
personne  ne  peut  mieux  nous  instruire  que  vous... 

—  Monsieur,  réplique  Dumouriez,  vous  m’avez 
dit  que  vous  étiez  Membre  de  la  Convention,  mais 
vous  ne  m’avez  pas  dit  votre  nom. 

—  Je  m’appelle  Marat. 

—  Ah,  c’est  vous  qui  êtes  Marat  !...  Mais  que 
m’aviez- vous  donc  dit,  mon  cher  Talma,  que  Mon¬ 
sieur  n’était  que  laid?...  je  le  trouve  hideux!... 

Et  Ile  Général  tourne  le  dos  aux  Députés  qui  se 
retirent  menaçants;  Dugazon  s’élance  dans  la  cui¬ 
sine,  en  rapporte  une  pelle  rougie  et  parcourt  les 
salons  en  brûlant  du  sucre.  C’était  la  mort  pour  Du¬ 
mouriez,  Talma,  Dugazon  et  consorts.  Le  lende¬ 
main,  dans  le  Journal  de  la  République,  Marat 
conte  la  scène  : 
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((  je  vis  en  sortant,  dit-il,  plusieurs  des  heiduques 
de  Dumouriez,  le  sabre  nu  sur  les  épaules,  et  je  leur 
ai  fait  entendre  que  leur  maître  redoute  bien  plus  le 
bout  de  ma  plume  que  je  n’ai  peur  des  sabres  de  ses 
chenapans.  » 

Marat  accusait  les  généraux  d’avoir  formé  un 
complot  contre  la  République  avec  la  «  Clique  de 
la  Gironde  ».  Le  lendemain,  Dumouriez  repartait 
en  Belgique  et  Ton  criait  dans  les  mes: 

((  Détails  de  la  fête  donnée  au  traître  Dumouriez 
par  les  Aristocrates  chez  l’acteur  Talma,  avec  le 
nom  des  conspirateurs  qui  s’étaient  proposé  d’assas¬ 
siner  l’Ami  du  Peuple  !  » 

Le  30  octobre,  'l’aima  est  traduit  devant  le  Tri¬ 
bunal  Révolutionnaire  comme  complice  de  Dumou¬ 
riez;  c’était  risquer  gros,  mais  il  était  populaire,  il 
avait  rallié  les  artistes  à  la  Révolution,  et,  surtout, 
on  avait  besoin  de  son  talent  ;  aussi  il  échappa 
l’échafaud  et  l’orage  se  détourna  de  lui.  Le  lende¬ 
main  31  octobre,  la  Gironde  tout  entière  est  dé¬ 
truite;  ceux  qui  ne  sont  point  saisis  et  guillotinés  à 
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Paris  vont  périr  misérablement  dans  leur  fuite, 
Talma  écrit  sur  son  carnet:  ((  On  joue  mieux  quand 
on  a  du  chagrin.  » 

Dugazon,  professeur  de  Talma,  échappé  lui 
aussi  au  couperet,  vivra  assez  pour,  dix  mois  après, 
le  21  janvier,  en  qualité  d’aide  de  camp  de  San- 
terre,  déclancher,  au  pied  de  l’échafaud,  le  roule¬ 
ment  de  tambour  qui  étouffera  la  voix  de 
Louis  XVI. 

Nul  doute  que,  très  tard  dans  cette  nuit  histo¬ 
rique,  Julie,  oubliant  ses  chagrins  jaloux,  dût  em¬ 
brasser  sur  l’oreiller  une  tête  encore  chère  en  son¬ 
geant  à  l’effroyable  danger  prêt  à  fondre  sur  ce 
mari  qu  elle  aimait  encore. 

Quelles  coïncidences  tragiques  ont  mêlé  à  chaque 
pas  le  1  héâtre  et  la  Révolution  !  N’est-ce  pas  Cor¬ 
neille  qui  inspire  sa  petite-nièce  et  lui  met  aux  mains 
le  couteau  pour  égorger  Marat  1  Julie  Careau  dut, 
sans  doute,  à  Charlotte  Corday,  la  vie  de  son  mari. 
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V 


CHARLOTTE  VANHOVE 


Quelle  était  donc  celle  dont  Julie  Careau  perce¬ 
vait  la  mystérieuse  influence  sur  Talma?  Une  lettre 
anonyme  la  renseignera  bientôt.  Tout  simplement 
une  jeune  camarade  de  théâtre,  la  petite  Charlotte 
Vanhove,  fille  du  vieux  tragédien,  le  «  père  Aga- 
memnon  »,  qui  se  plaignait  de  n’avoir  même  point 
dans  ses  nouveaux  costumes  antiques  une  poche  pour 
mettre  la  clef  de  sa  loge. 

Enfant  de  la  balle,  elle  avait  reçu  des  leçons  de 
Dorival,  le  même  maître  qui  enseigna  à  Talma  l’art 
de  respirer  tout  en  jouant  fort  bien  tous  les  mauvais 
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rôles.  Employée  depuis  dix  ans  déjà  au  Théâtre- 
Français  pour  les  rôles  d’enfants,  lorsque  Talma 
débute,  Charlotte,  fine,  sensible,  douée  d’une  yoix 
touchante,  presque  toujours  languissante,  est  une 
remarquable  Iphigénie.  Petit,  un  musicien  de  l’or¬ 
chestre,  l’avait  épousée,  mais  beaucoup  remar¬ 
quaient  que,  par  un  singulier  hasard,  Charlotte  Van- 
hove  figurait  toujours  sur  le  bulletin  de  service 
chaque  fois  que  Talma  devait  jouer. 

si  r  on  s’en  rapporte  à  Charlotte  elle-même,  on 
peut  croire  que  Robespierre  fut  un  instant  le  rival 
malheureux  de  Talma. 

((  Robespierre,  dit-elle,  venait  presque  tous  les 
jours  au  théâtre  et  je  ne  fus  pas  longtemps  à  m’aper¬ 
cevoir  des  raisons  de  cette  assiduité.  Craignant  les 
manifestations  d’un  amour  si  fatal,  je  cherchais  le 
moyen  de  retarder  au  moins  une  déclaration  que  je 
craignais  de  ne  pouvoir  longtemps  éviter.  Je  me  dis 
malade  et  je  m’abstins  de  paraître  sur  la  scène. 
Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  terreur  lorsque  Talma 
vint  me  raconter  ce  qui  s’était  passé  relativement  à 


lui.  Il  avait  un  tailleur  fort  renommé  que  Robes¬ 
pierre  fit  mander  en  lui  disant  en  peu  de  paroles  de 
lui  faire  un  habit.  » 

L’Incorruptible  voulut-il  chercher  à  lutter  d’élé¬ 
gance  avec  son  rival,  le  tragédien,  tenu  pour  arbitre 
en  ces  matières?  En  tout  cas,  voici  la  description  de 
l’un  des  costumes  de  ville  de  Talma  qui  devait  être 
encore  plus  difficile  à  porter  que  la  toge  et  auquel 
songeait  peut-être  Maximilien  :  petite  redingote 
courte,  savoureuse,  bleu  ciel,  à  la  polonaise,  ornée 
de  brandebourgs,  ne  descendant  qu’à  peine  au-des¬ 
sous  de  la  taille;  un  gilet  en  schall,  un  pantalon  vert 
d’eau  ajusté  (on  dirait  aujourd’hui  un  collant),  un 
col  ouvert  et  un  chapeau  relevé,  avec  une  petite 
plume  d’autruche  rose,  frisée,  des  gants  jaunes  avec 
pompons  branlants;  sur  l’épaule,  un  manteau  très 
court  doublé  de  soie  rose,  qui  fut  baptisé  par  la 
mode  un  Talma,  une  canne  à  l’incroyable  et  un 
face-à-main  carré. 

«  Robespierre,  donc,  ajoute  Charlotte  Vanhove, 
achevait  sa  commande  au  tailleur  à  la  mode,  qui 


tout  en  prenant  mesure,  eut  le  malheur  d’ajouter  : 
((  si  le  citoyen  voulait  une  petite  redingote  à  la 
Talma?  »  A  ce  nom,  une  crispation  des  nerfs  saisit 
Robespierre  devenu  si  terrible  que  l’ouvrier  crut  voir 
un  tigre  prêt  à  le  saisir,  et,  sans  finir  même  de 
prendre  mesure,  il  prit  la  porte  et  courut  à  toutes 
jambes  informer  Talma  de  la  scène  qui  venait 
d’avoir  lieu.  » 

On  imagine  l’épouvante  de  Charlotte  qui  con¬ 
naissait  bien  la  véritable  cause  de  tant  de  fureur  et 
qui,  après  avoir  feint,  comme  elle  le  dit,  d’être 
malade,  supplia  Talma  d’être  prudent  et  ne  chercha 
plus  qu’à  s’assurer  des  protecteurs  parmi  les  per¬ 
sonnes  qu’elle  savait  du  parti  adverse  au  grand 
Conventionnel.  Ellle  renoua  donc  la  connaissance, 
dans  ce  but, de  Mme  Scheftel,au  théâtre  Mlîe  Fleury, 
dont  le  mari  recevait  chez  lui  Danton  et  Tallien. 
L’actrice,  invitée  à  dîner,  fit  si  bien  sa  cour  à 
ï  allien  que  celui-ci  finit  par  lui  dire  galamment  : 

—  Sais- tu,  citoyenne,  qu’il  y  a  une  dénoncia¬ 
tion  contre  toi  au  Comité  de  Salut  Public? 
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Terreur  de  la  jeune  femme.  Le  Conventionnel 
précisa: 

- —  Rien  de  plus  vrai;  tu  dois  le  savoir,  le  scélé¬ 
rat  est  amoureux  de  toi. 

—  Je  l’ignorais,  citoyen,  mais  s’il  en  était  ainsi, 
j’implorerais  votre  assistance  pour  me  soustraire  à 
cet  affreux  malheur. 

—  Mais,  sans  doute,  dit  Danton  qui  écoutait, 
cette  jolie  femme  ne  peut  vouloir  de  ce  reptile,  de 
ce  rebut  de  la  nature.  Pauvre  petite  !  Elle  en  est 
toute  rouge.  Ne  vous  effrayez  pas,  vous  n’avez  plus 
rien  à  craindre,  ma  toute  charmante,  nous  sommes 
maintenant  vos  amis.  Si  l’on  vous  tourmentait,  moi, 
je  vous  prendrais  sous  ma  protection. 

Pendant  le  dîner,  on  avait  servi  un  superbe  pois¬ 
son,  dont  la  tête  se  trouvait  justement  en  face  de 
Danton  ;  en  le  posant  sur  la  table,  cette  tête  tomba 
sur  son  assiette.  —  Danton,  s’exclama  Ta! lien,  ceci 
est  d’un  mauvais  augure  ! 

—  Eh  non  !  répondit  Danton,  tu  vois  bien  que 
cette  tête  tombe  devant  moi. 
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Si  la  tête  de  Robespierre  ne  tarda  pas  à  tomber, 
celle  de  Danton  l’avait  précédé  sous  le  couperet. 

Cependant,  il  avait  bien  fallu  que  la  pauvre 
Charlotte  reprît  son  service.  Un  soir,  dans  une  pièce 
de  Collot  d’Herbois  où  l’héroïne  doit  être  enlevée, 
bien  qu’elle  fût  très  légère  étant  fort  petite,  son 
partenaire  fait  un  faux  pas  et  va  choir  avec  elle  dans 
la  coulisse;  une  grosse  épingle  entre  dans  la  poitrine 
de  la  comédienne  que  l’on  porte  évanouie  dans  sa 
loge.  Le  médecin  de  service  déclare  que  la  blessure 
ne  saignait  point  assez,  a  ■ —  11  faut  sucer  la  plaie, 
dit  quelqu’un,  c’est  le  seul  moyen  d’écarter  le 
danger.  » 

Talma  se  proposa  et  Charlotte  assurait  que  leur 
liaison  commença  seulement  ce  soir-là.  Nous  vou¬ 
lons  bien  le  croire,  mais  elle  avait  déjà,  depuis 
longtemps,  d’autres  obligations  envers  son  ami.  11 
l’avait  soutenue  contre  Louise  Contât,  qui  voulait 
imposer  sa  sœur  Emilie.  Le  public  et  les  amateurs 
s’en  étaient  émus;  dans  une  parodie  de  Rhadamiste, 
un  auteur,  mettant  en  scène  un  député  du  public  et 


Louise  Contât,  alors  enceinte,  le  représentant  du 
parterre  s’exprimait  ainsi  : 


Le  Théâtre-Français  a  besoin  de  recrues... 

Qui  promettent  surtout  et  qui  ne  soient  pas  grues. 
Vous  voulez  écarter  Vanhove  du  théâtre... 

Pour  en  venir  à  bout  vous  prenez  le  haut  ton, 

Et  prétendez  nous  faire  avaler  le  goujon. 

Je  vous  déclare  ici  qu’on  ne  souffrira  pas 
Que  Mimi  sur  Vanhove  usurpe  enfin  le  pas. 

A  quoi  Müe  Contât  répondait: 


Ma  sœur  est  tout  pour  moi  et  je  vais  tout  quitter, 

Et  sur  mes  ennemis  envieux  de  ma  gloire. 

C’est  ainsi  que  je  veux  remporter  la  victoire. 

Vous  me  regretterez  quand  je  n’y  serai  plus. 

Oh!  si  je  n’étais  pas  si  prête  d’accoucher, 

Pour  servir  ma  colère  et  remplir  votre  bourse 
<  Que  Figaro  serait  d’une  grande  ressource! 

Ah  !  je  crève  !!!... 

La  liaison  de  !  aima  avec  Charlotte  Vanhove 
demeura  secrète  deux  ou  trois  ans.  Julie,  comme 
toujours,  ignorait  ce  que  tout  le  monde  savait.  Dans 
i’intervalle,  le  mari,  le  musicien  P5etit,  s’était  re¬ 
tiré,  Ta!  ma,  parfaitement  à  Taise,  paraissait 


en  scène  flanqué  à  droite  de  Louise  Desgarcins,  à 
gauche  de  Charlotte  Vanhove,  sous  l’œil  de  Julie 
que  sa  jalousie  n’empêchait  point  d’applaudir  les 
trois  interprètes  d’A bujar.  Mais  enfin,  l’heure  vint 
pour  la  pauvre  femme  de  céder  la  place;  le  divorce 
n’existe  pas  encore;  six  ans  après  seulement.  Napo¬ 
léon,  en  se  libérant  lui-même,  donnera  à  son  ami 
Talma  la  possibilité  de  divorcer  avec  Julie  Careau 
pour  épouser  Charlotte. 

Des  lettres  écrites  par  l’abandonnée  à  des  amis 
fidèles  éclairent  la  misère  des  dernières  années  du 
ménage. 


«  Au  citoyen  Romain. 

((  Oh,  mon  cher  ami,  si  je  n’avais  pas  un  mal  de 
tête  qui  ne  me  quitte  plus,  je  vous  écrirais  une  belle 
lettre  pour  répondre  à  la  vôtre  qui  m’a  fait  le  plus 
grand  plaisir  ;  tout  ce  que  vous  me  dites  des  habi¬ 
tants  de  la  campagne  me  prouve  qu’ils  sont,  en 
effet,  dignes  de  la  liberté;  que  n’en  est-il  ainsi  de 
tout  ce  qui  couvre  la  surface  de  la  terre  ! 


((  Notre  péché  mignon  est  de  nous  occuper  beau¬ 
coup  de  théâtre;  puisqu’on  dit  à  tout  péché  miséri¬ 
corde,  parlons-en  tout  notre  comptant.  Nous  avons 
donné  trois  nouveautés  en  fort  peu  de  temps  :  Le 
Jugement  dernier  des  Rois ,  pièce  en  deux  actes, 
qui  fait  crever  de  rire  ;  tous  les  acteurs  y  jouent  : 
Dugazon  est  admirable  dans  le  rôle  du  Pape,  Mi- 
chot  a  un  air  ouvert  qui  lui  sied  fort  bien  dans  l’ Im¬ 
pératrice  de  Russie;  Talma  joue  un  sans-culotte 
anglais;  Baptiste  l’aine,  un  sans-culotte  romain; 
chacun  y  met  du  sien  et  le  public  est  content. 

((  La  moitié  du  chemin ,  pièce  en  trois  actes  de 
Picard,  fait  aussi  grand  plaisir;  de  plus,  Le  Mo¬ 
déré,  en  trois  actes,  par  le  plat  Dugazon.  Cette 
pièce  est  beaucoup  moins  mauvaise  que  son  Emi¬ 
grant,  on  peut  même  dire  qu’elle  est  fort  jolie; 
voilà  ce  que  nous  avons  donné,  mais  nous  avons 
bien  autre  chose  sur  le  métier  :  Un  Brutus  ou  V Ex¬ 
pulsion  des  T ar quins.  Talma  espère  beaucoup  de 
cet  ouvrage,  c’est  lui  qui  joue  Brutus;  après  cela, 
une  pièce  de  Monvel,  extraordinaire,  depuis  le  pre- 


91 


-a»v  <K  a.  — o,  -ffiv  ^  ^GF^z.-» 

s  ->«t-  V"®»-  1»'«w  'te  -NS*- 


rnier  mot  jusqu’au  dernier,  et  nous  ne  doutons  pas 

que  tout  cela  ne  fasse  beaucoup  d’argent  qu’on 
ajoutera  à  celui  qu’on  fait  tous  les  jours,  car  la  salle 
ne  désemplit  pas. 

a  Othello,  qu’on  a  repris  avec  un  monde  énorme. 
Baptiste  l’aîné  donne  à  la  pièce  une  physionomie 
toute  nouvelle,  il  est  impossible  d’y  mettre  plus  de 
talent;  Talma  joue,  je  crois,  une  fois  mieux  que 
dans  la  nouveauté;  si  vous  ne  m’en  croyez  pas,  allez 
le  demander  à  Préville;  il  est  venu  dans  sa  loge  !e 
baiser  tout  suant;  Talma  lui  a  dit  qu’il  y  avait  en¬ 
core  bien  des  choses  à  polir  dans  son  rôle.  Le  brave 
homme  lui  répondit  :  a  Mon  ami,  vous  n’avez  autre 
chose  à  faire  qu’à  continuer  de  vous  laisser  aller  à 
F  inspiration  de  la  nature;  ne  cherchez  pas  à  être 
parfait  trop  tôt,  il  y  a  des  imperfections  qui  sont 
de  bon  augure  pour  l’avenir.  »  Qu’avez-vous  à 
répondre  à  cela,  monsieur  le  rigoriste? 

((  A  propos,  nous  nous  tutoyons  tous,  je  t’ap¬ 
prends  donc  que  j’ai  mal  à  la  tête  et  pour  cause, 
c’est  que  je  suis  grosse..  Comment  trouves-tu  une 


* 


pareille  bêtise?  Adieu,  cher  concitoyen.  Vive  !a 

République  !...  » 

((  jULLY.  )) 


C’était  l’un  des  surnoms  donnés  à  Julie.  Ses 
ennemis  l’appelaient  aussi  JüUy  Talmouze,  par  allu¬ 
sion  à  Talma  et  à  Soubise  qui  l’avait  aussi  «  pro¬ 
tégée  »  autrefois. 

A  Coupigny,  chef  de  division  au  Ministère  des 
Cultes,  ce  billet  sans  date: 


«  Après  que  vous  avez  été  parti,  mon  ami,  j’ai 
dit  à  mon  mari  ce  que  je  pensais  de  l’odieuse  con¬ 
duite  qu’il  a  tenue  aVec  moi,  non  pas  avec  colère, 
car  je  n’en  avais  pas,  mais  avec  amertume;  il  m’a 
répondu  avec  audace,  et  je  ne  m’en  étonne  pas  : 
quand  le  cœur  se  déprave,  i!  s’endurcit;  son  audace 
ne  m’a  pas  fait  peur;  mon  indignation  est  trop  pro¬ 
fonde  pour  que  je  sois  encore  susceptible  de  ces 
émotions  passagères;  je  l’ai  prié  de  passer  dans  sa 
chambre  ;  il  y  a  été  enfin,  j’ai  peu  dormi,  mais  je 
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n’ai  point  pleuré;  puisse  mon  courage  ne  point 
faiblir;  doit-on  avouer  tant  de  peine  en  face  de  ses 
bourreaux. 

((  Quand  vous  aurez  quelque  soirée  de  libre,  je 
vous  prie,  mon  ami,  de  m’en  faire  le  sacrifice,  la 
solitude  est  funeste  avec  un  homme  passionné  et  une 
imagination  ardente;  je  vous  demande  discrétion  et 
amitié;  ne  parlez  pas  de  mes  maux  à  qui  ne  sait  les 
plaindre  (à  Taima?).  » 

((  JüLLY.  )) 


Toujours  à  Coupigny  : 


((  Ne  pouvez,  mon  ami,  venir  dîner,  ou  souper 
avec  moi.  Quand  voudrez-vous  ?  Vous  me  trouverez 
seule  (souligné  dans  le  texte),  ceci  soit  dit  sans  scan¬ 
dale;  vous  avez  mal  lu  ma  lettre,  au  lieu  de  désirer 
la  solitude,  je  vous  disais  qu’elle  était  funeste  à 
mon  état;  il  n’y  a  qu’une  société  d’indifférents  qui 
pourrait  m’être  plus  funeste  encore,  c’est  pour  cette 
raison  que  je  vous  recherche  et  que  je  la  fuis. 


«'-uîsr' 
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((  Quand  je  vous  dis  que  vous  me  trouverez  seule, 
cela  n’est  pas  absolument  vrai,  je  veux  dire,  juste¬ 
ment,  que  vous  ne  trouverez  pas  chez  moi  celui  que 
je  ne  comptais  pas  autrefois  ou  plutôt  que  je  comp¬ 
tais  pour  tout  (Taîma). 

«  Lebrun  vient  demain,  Quintidi,  dîner  avec 
moi,  venez-y.  » 

((  JüLLY.  )) 


Toujours  à  Coupigny  : 

((Je  suis  partie  après  une  scène  violente,  le  déses¬ 
poir  au  cœur;  arrivée  à  la  campagne,  je  tâchai  de 
me  calmer  pour  juger  l’étendue  de  mon  malheur  et 
le  parti  qui  me  restait  à  prendre;  je  résolus  de  louer 
un  appartement  et  de  laisser  enfin,  pour  jamais,  à 
mon  mari,  une  entière  liberté;  lorsqu’il  connut  mon 
projet,  et  1  apprenant  tout  comme  vous,  croyez- le 
bien,  par  un  intermédiaire,  nous  avons  arrêté  nos 
affaires  d’intérêt.  Mon  mari  s’y  comporte  avec  une 
grande  générosité;  il  trouve  que  rien  n’est  trop  cher 


pour  se  débarrasser  de  moi;  je  n’aurai  plus  le  mari 
que  j’idolâtrais,  mais  je  n’aurai  plus  un  monstre 
qui  me  hait,  il  faut  que  je  tâche  de  me  consoler  par 
cette  idée...  J’irai  à  Paris,  dans  quelques  jours, 
chez  M.  Voldemar;  je  vous  ferai  avertir  dès  que  j’y 
serai  ;  je  compte  bien  sur  vos  soins,  mon  ami,  quand 
je  serai  chez  moi,  ils  me  seront  bien  doux.  Je  vous 
quitte,  on  attend  ma  lettre,  à  peine  ai-je  le  temps 
de  vous  embrasser.  » 

Au  citoyen  Jalaignac,  un  ami,  maire  de  la  ville 
de  Bagnères  où  elle  a  pris  les  eaux  (Est-ce  un  amant 
qu’elle  revoit  après  seize  ans?  Elle  l’a  connu  en 

1  789)  : 

((  Vous  avez  cm  bonnement  que  les  maris  vivaient 
avec  leur  femme;  point  du  tout,  mon  ami,  ils  vivent 
avec  leur  maîtresse.  Votre  lettre  est  parvenue  à  mon 
mari  qui  me  l’a  fait  remettre  quelques  jours  après; 
voilà  pourquoi  la  réponse  s’est  fait  attendre.  J’ai 
cru  vous  avoir  écrit  depuis  ma  séparation  (sans  di- 


vorcer,  toutefois)  d’avec  Talma  ;  nous  ne  sommes 
restés  ensemble  que  sept  ans;  pendant  cet  intervalle,, 
j’ai  eu  des  grossesses  pénibles,  des  accouchements 
douloureux;  de  plus,  un  attachement  sans  bornes, 
des  inquiétudes  sans  nombre  pour  lui  que  la  haine 
de  l’aristocratie  poursuivait  à  outrance;  j’étais  là 
pour  relever  son  courage,  lorsqu’il  se  laissait  abattre, 
pour  veiller  sur  tous  les  dangers  et  les  prévenir.  Je 
m’étais  figuré  que  tant  de  souffrances,  tant  de  soins, 
empêcheraient  un  mari  de  se  jamais  lasser  de  sa 
femme,  je  me  suis  trompée  ;  vraiment,  mon  ami,  on 
devrait  recommencer  à  vivre,  car  à  cette  première 
représentation  on  ne  sait  ce  qu’on  fait;  je  ne  vous 
dis  pas  tout  ce  que  j’ai  souffert  deux  ans  entiers 
avant  notre  séparation.  Je  pressentais  le  coup  que  je 
ne  pouvais  parer;  enfin,  quand  il  me  fut  porté,  je 
rassemblai  tout  ce  que  j’avais  de  courage,  de  philo¬ 
sophie,  je  devins  sûre  de  l’étendue  de  mon  malheur  ; 
être  la  victime  d’une  grande  ingratitude  me  senv 
blait  avoir  quelque  chose  d’auguste;  mes  amis  m’ai¬ 
dèrent  beaucoup  à  porter  le  fardeau  de  mes  peines, 


les  femmes  surtout,  dans  les  longues  conversations 
où  chacune  raconte  ce  qu’elle  a  souffert...  on  se 
soulage  nécessairement,  la  cause  devient  commune 
et  dès  que  la  douleur  est  moins  personnelle,  elle  de¬ 
vient  moins  amère;  une  fois  guérie,  je  suis  devenue 
un  Roger  Bontemps,  me  moquant  de  tout,  et  de 
tout  le  monde,  excepté  de  la  République  et  de  mes 
amis;  voilà,  mon  cher  jalaignac,  tout  ce  qui  est  de 
moi;  je  vous  donne  ces  renseignements  afin  que  vous 
puissiez  écrire  mon  histoire,  si  l’envie  vous  en 
prend.  » 

Et  cette  dernière,  à  son  amie,  Louise  Fusil,  au 
lendemain  de  la  séparation  : 


((  Nous  avons  été  à  la  Municipalité  dans  la  même 
voiture;  nous  avons  causé  pendant  tout  le  trajet  de 
choses  indifférentes,  comme  des  gens  qui  iraient  à  la 
campagne.  Mon  mari  m’a  donné  la  main  pour  des¬ 
cendre,  nous  nous  sommes  assis  l’un  à  côté  de 
l’autre,  et  nous  avons  signé  comme  si  c’eût  été  un 
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contrat  ordinaire  que  nous  eussions  à  passer.  En  nous 
quittant,  il  m’a  accompagnée  jusqu’à  ma  voiture. 
J’espère,  lui  ai- je  dit,  que  vous  ne  me  priverez  pas 
tout  à  fait  de  votre  présence,  cela  serait  trop  cruel, 
vous  reviendrez  me  voir  quelquefois,  n’est-ce  pas? 
• —  Certainement,  a-t-il  répondu  d’un  air  embar¬ 
rassé,  avec  le  plus  grand  plaisir.  J’étais  pâle  et  ma 
voix  était  émue,  malgré  tous  les  efforts  que  je  faisais 
pour  me  contraindre  ;  enfin,  je  suis  rentrée  chez  moi 
et  j’ai  pu  me  livrer  tout  entière  à  ma  douleur... 
Plains-moi,  car  je  suis  bien  malheureuse!...  » 

Elle  avait  quarante-huit  ans.  Talma  n’en  avait 
que  trente-sept. 

★ 

k  k 

Talma  s’en  va  donc  habiter  rue  de  Richelieu  ; 
Julie,  rue  Matignon,  chez  Mm0  de  Condorcet,  em¬ 
menant  avec  elle  ses  deux  fils,  Castor  et  Pollux, 
qui  vont  mourir  très  jeunes,  poitrinaires.  Désespé- 


rée,  Julie  vendra  alors  son  hôtel  de  la  rùe  Chante- 

% 

reine  à  sa  jeune  amie,  Joséphine  Tascher  de  la  Pa- 
gerie,  comtesse  de  Beauharnais,  qui  va  épouser  le 
général  Bonaparte. 

Julie  Careau  devait  mourir  le  6  février  1801. 
Talma  en  parut  extrêmement  affecté.  Faut-il  croire 
que  les  événements  tragiques  qu’il  avait  traversés 
durant  la  tourmente  révolutionnaire,  les  tribulations 
d’une  rupture  malgré  tout  douloureuse,  ne  furent 
pas  étrangers  à  une  grave  neurasthénie,  sorte  de 
spleen  chronique  dont  il  souffrit  plusieurs  années? 
Quoi  qu’il  en  soit,  depuis  cette  époque,  on  sent 
dans  son  jeu  quelque  chose  de  plus  intense,  de  plus 
creusé,  surtout  dans  les  paroxysmes  douloureux, 
que  l’on  n’avait  pas  encore  aperçu  chez  lui... 


TOUJOURS  CHARLOTTE  VANHOVE... 
MAÏS  PAULINE  BORCHÈSE 


Le  joli  rideau  d’avant-scène  du  Théâtre  de 
Chambéry  tombait  aux  acclamations  d’une  salle 
enthousiaste,  sur  le  dernier  acte  de  Manlius ,  que 
venait  de  jouer  Talma  en  tournée;  la  veille,  on  était 
accouru  de  trente  lieues  à  la  ronde  pour  l’entendre 
dans  Hamlei. 

Sans  attendre  les  discours,  les  palmes  et  les  cou¬ 
ronnes,  le  tragédien,  à  peine  dégrimé,  laissant  le 
public  le  rappeler  inutilement,  sautait  dans  une 
carriole  attendant  sous  les  platanes  du  boulevard  de 


Soigne,  et  filait  en  poste  sur  la  route  du  Bourget 
pour  aller  à  quinze  kilomètres.  Quoi  faire? 

Mil  huit  cent  douze.  La  Révolution,  le  Consulat 
ont  passé;  le  jeune  officier  d’artillerie  à  qui  Taîma 
prêtait  autrefois  des  livres  et  donnait  des  billets  de 
faveur  pour  le  Théâtre  de  la  République  est,  à  pré¬ 
sent,  le  Maître  de  l’Europe  et  le  tragédien  au  faîte 
de  la  gloire.  Napoléon,  à  plusieurs  reprises,  a  payé 
ses  dettes  et  sérieusement  songé  à  le  décorer;  l’ac¬ 
teur  frisait  la  cinquantaine...  les  femmes  étaient 
toujours  des  amies  empressées  et  des  adoratrices. 

Talma  a  écrit  :  «  Je  vis  dans  la  lune  et  jette  mon 
pot  de  chambre  sur  la  terre  !  »  Cette  nuit-là,  dans 
sa  carriole  savoyarde  attelée  de  deux  mules  mau- 
riennaises,  il  était  réellement  sur  la  terre  en  longeant 
le  beau  lac  du  Bourget  et  «  La  Dent  du  Chat  ».  Î1 
allait  vers  Pauline,  princesse  impériale,  sœur  de 
Napoléon,  qui  séjournait  à  Aix-les-Bains  avec 
Mme  Mere,  ses  deux  belles-sœurs,  Joséphine  et  la 
reine  Hortense,  son  frère  Louis,  roi  de  Hollande, 
Caroline,  reine  de  Naples,  Julie,  reine  d’Espagne, 


et  Désirée,  femme  de  Bernadette,  le  futur  roi  de 
Suède. 

Lui  était  en  Russie.  La  belle  Pauline,  immorta¬ 
lisée  dans  le  marbre  par  Canova,  avait  alors  trente- 
deux  ans;  toujours  très  belle,  elle  était  déjà  venue  à 
Aix  soigner  ses  nerfs  un  peu  surmenés  et  avait  loué 
cette  fois  encore  la  maison  Chevalay,  un  peu  au-des¬ 
sus  de  la  ville,  orientée  vers  le  Grand  Revard;  elle  y 
donnait  sans  doute  ses  derniers  souvenirs  au  beau 
Canouville  qui  l’avait  compromise  et  que  Ton  expé¬ 
dia,  pour  couper  court  au  scandale,  en  Espagne 
d’abord,  puis  bientôt  en  Russie,  dont  il  ne  devait 
pas  revenir. 

Pour  se  distraire,  Pauline  avait,  l’année  précé¬ 
dente,  mandé  à  Aix-les-Bains  l’illustre  Taîma, 
pour  ((  des  lectures  »;  euphémisme  qui  comble 
Mm0  d’Abrantès  d’une  joie  malicieuse.  Depuis,  la 
princesse  correspondait  secrètement  avec  son  lecteur 
((  poste  restante  » ,  sous  le  nom  de  M1Ia  Sophie  ;  un 
M.  Ferrand,  maître  d’hôtel  de  lia  Princesse,  était 
l’intermédiaire  habituel  des  deux  amants,  car  l’ac- 


teur  remplaçait  le  brillant  Canouville.  La  police 
impériale  a  semblé  ignorer  l’aventure,  ou  tout  au 
moins  la  garda  soigneusement  secrète. 

Talma  qui,  jadis,  emmenait  toujours  sa  femme, 
Charlotte  Vanhove,  dans  ses  tournées,  l’a  laissée, 
cette  fois,  dans  sa  maison,  6  bis,  rue  de  Seine... 
sous  prétexte  de  représentations  à  Annecy,  à  Ge¬ 
nève,  à  Grenoble,  à  Lyon  et  à  Chambéry,  il  peut 
se  rapprocher  de  son  idole  sans  éveiller  les  soupçons. 
Depuis  six  ans,  le  ménage  ne  marchait  plus; 
Mme  Talma  n'ignorait  pourtant  rien  de  l’aventure 
étourdissante  de  son  mari  ;  elle  l’écrira  plus  tard  : 
((  Talma  devint  tout  à  coup  un  homme  à  bonnes 
fortunes  ;  poursuivi,  provoqué  par  des  femmes  de  la 
plus  haute  société,  il  conçut  le  projet  d’obtenir  ce 

genre  de  célébrité  si  nuisible  au  bonheur  domes- 
.  * 

tique.  » 

Pendant  que  son  mari  roulait  en  carriole,  Char¬ 
lotte  était  donc  à  Paris,  en  apparence  résignée,  car, 
même  sous  son  toit  et  en  l’absence  de  Talma,  les 

sujets  de  préoccupation  ne  lui  manquaient  point, 


comme  on  le  verra  plus  loin.  L’état  de  santé  de 
Talma,  soi-disant,  et,  en  réalité,  l’invitation  de 
Pauline  Bonaparte,  l’avaient,  comme  nous  l’avons 
vu,  amené  un  an  auparavant  aux  eaux  d’Aix  L«  qui 
ne  lui  avaient  pas  fort  réussi  » ,  dit  cette  fine  mouche 
d’Abrantès.  Et  il  est  exact,  en  effet,  qu’à  cette 
époque,  peut-être  assombri  par  la  mort  de  ses  fils. 
Castor  et  Pollux,  celle  de  Julie  Careau,  il  semblait 
assez  abattu.  «  Le  croirais-tu,  dit-il  à  Charlotte, 
quand  je  considère  une  femme,  ses  formes  gra¬ 
cieuses,  ses  traits  charmants,  je  cherche  à  voir  ce 
que  serait  le  squelette  de  cette  jolie  créature;  je  le 
découvre  sous  sa  chair,  mes  yeux  et  mon  esprit  ont 
pris  cette  habitude  et,  malgré  mes  efforts,  je  la  vois 
toujours  ainsi...  »  Même  ses  enthousiastes  auditeurs 
lui  rappellent  que  «  dans  peu  d’années,  tous  ces 
spectateurs  joyeux,  parés,  qui  l’acclament,  seront 
dans  le  cercueil  et  pour  l’éternité!...  ))  Hamlet  a 
déteint  sur  son  interprète.  Enfin,  sa  vue  lui  donne 
des  inquiétudes  telles  qu’il  craint  de  devenir 
aveugle;  il  s’attend  à  tomber  mort  dans  la  rue  ou  à 


rester  subitement  paralysé.  Désordres  nerveux  dus 
au  surmenage  de  Fartiste.  «  Pour  les  faire  frémir, 
dit-il  à  F  Empereur,  je  suis  obligé  de  frémir  moi- 
même  ».  Un  soir,  à  Arras,  en  jouant  Hamlet ,  il  est 
saisi  d’une  véritable  hallucination;  dans  la  salle,  un 
officier  de  la  Garde  est  tellement  impressionné  par 
son  jeu  qu’il  s’évanouit  et  en  reprenant  connaissance 
demande  :  ((  A-t-il  réellement  tué  sa  mère?  » 

Talma,  jouant  Hector ,  fait  pleurer  l’Empereur 
sur  son  fils.  Il  est  en  proie  à  une  espèce  d’exaltation 
à  laquelle  probablement  son  aventure  avec  Pauline 
n’est  pas  étrangère.  Enfin,  n’est-ce  pas  aussi  la  crise 
de  la  cinquantaine  particulièrement  grave  chez  un 
être  nerveux  et  frémissant,  qui  se  surmène  de  toutes 
les  façons  ? 

C’est  ainsi  qu’il  courait  la  grand’ route  au  clair 
de  lune,  pour  arriver  à  temps  chez  Pauline  qui  se 
couchait  de  bonne  heure.  Après  minuit,  la  carriole 
débouche  dans  la  petite  ville  silencieuse;  Talma 
s’achemine  dans  Fombre  jusque  vers  la  demeure  de 
Fairnée.  Une  lettre  expédiée  à  <(  Mademoiselle 


Sophie,  poste  restante  »,  Payant  annoncé ,  on  F  at¬ 
tendait  certainement...  Mais  le  mystérieux  Ferrand 
était  là  pour  lui  apprendre  en  hâte  que  la  Princesse 
très  souffrante  est  invisible;  d’ailleurs,  elle  va  bien¬ 
tôt  partir  pour  Hyères  et  lui  fait  simplement  tenir 
une  lettre,  le  priant  de  continuer  sa  tournée  vers 
Genève  et  Lyon  et  de  rentrer  à  Paris  sans  chercher 
à  la  voir.  Des  bruits  répandus  par  la  duchesse 
d’Abrantès  ont  fait  jaser;  il  faut  suspendre  les  entre¬ 
vues  et  interrompre  toute  correspondance. 

Evidemment,  Pauline  «  sème  »  cet  amant  ora¬ 
geux;  tout  cela  date  de  Fan  dernier  et  c’est  beau¬ 
coup  pour  l’inconstante  sœur  de  César;  peut-être 
même,  Talma  est-il  déjà  suppléé  par  un  certain 
Commandant  Duchand,  qu’elle  garde  près  d’elle 
et  dont  Talma  s’est  déjà  beaucoup  préoccupé;  la 
folle  randonnée  de  cette  nuit  avait  certainement 
pour  but  de  vérifier  des  soupçons  et  d’exiger  des 
explications. 

Cette  histoire,  restée  longtemps  secrète,  fut  ré¬ 
cemment  révélée  par  les  brouillons  des  lettres  de 


*-  -agir' 


1  aima  à  Pauline,  retrouvés  à  ia  Mazarine,  dans  les 
papiers  de  Mme  Lebrun.  Ici,  il  ne  s’agit  plus  de 
racontars  ou  de  déductions  plus  ou  moins  ingé¬ 
nieuses;  les  documents  sont  formels.  Ce  roman  se 
déroule  sous  nos  yeux;  cette  correspondance  montre 
un  Talma  romantique,  demandant  à  sa  Princesse 
les  «  madras  qu’elle  a  portés  pour  les  porter  lui- 
même  autour  de  sa  tête  et,  le  matin,  à  son  col  ». 
((je  voudrais,  écrit-il ,  n’être  entouré  que  d’objets 
qui  t’aient  servi  ou  que  tu  as  touchés  » . 

((  Cher  Trésor,  en  attendant  que  je  puisse  faire 
faire  mon  bracelet  à  Paris  des  cheveux  que  tu  m’as 
donnés,  je  les  ai  joints  à  ceux  que  j’avais  déjà;  je 
les  ai  enfermés  dans  un  mouchoir  que  je  t’ai  pris, 
et  je  les  porte  sur  mon  cœur.  »  Il  lui  demande  une 
barque  dans  laquelle  la  Princesse  se  promène  sur  le 
lac,  à  Neuilly,  pour  la  transporter  à  Brunoy  où  il 
a  fait  creuser  une  rivière  dans  la  propriété  qu’il  a 
achetée. 

La  duchesse  d’Abrantès  suit  toujours  l'intrigue 
d’un  œil  amusé,  dans  l’intimité  de  la  ville  d’eaux. 


((  Ta  1  ma ,  dit~e!!e,  était  à  Aix  en  même  temps  que 
la  famille  impériale,  pour  y  boire  de  l’eau  chaude 
et  se  faire  du  bien,  mais  il  y  contracta  une  maladie 
qui  aurait  pu  être  mortelle.  » 

Et  ,  en  effet,  quelle  passion  !  Ou  plutôt  quel 
comédien  de  la  passion.  Tous  les  rôles  de  Facteur 
reparaissent. 

((  Mon  amie,  je  t’ai  donc  quittée  !  Me  voilà 
séparé  de  toi  et  séparé  pour  longtemps  !  Mais  que! 
horrible  sacrifice  m’as-tu  imposé  ! 

<(  je  suis  parti  au  point  du  jour  et  j’ai  pu  encore 
regarder  tes  fenêtres  pour  une  dernière  fois,  les  yeux 
fixés  sur  ta  chambre;  je  t’ai  dit  adieu  dans  ma 
pensée  et  le  visage  baigné  de  larmes,  suffoquant  de 
sanglots,  je  t’ai,  de  loin,  adressé  tous  les  vœux  de 
ma  tendresse  pour  ta  santé  et  ton  bonheur  ! 

«  Tout  le  long  de  la  route,  j’aurais  voulu  être 
seul  pour  pleurer  à  mon  aise  et  me  soulager  du 
poids  qui  me  crevait  le  cœur. 

«Je  suis  logé  dans  une  maison  charmante,  sur  le 


bord  même  d’un  lac  entouré  de  bosquets  déli¬ 
cieux...  Mais,  mon  amie,  soit  que  mon  âme  soit 
peu  en  harmonie  avec  les  aspects  riants,  soit  que 
mon  cœur  rejette  et  soit  blessé  de  tout  ce  qui  pour¬ 
rait  me  distraire  de  toi,  soit  que  la  vue  de  tout  ce 
qui  peut  inspirer  quelque  sensation  de  bonheur  rende 
plus  amers  mes  regrets  sur  celui  que  j’ai  perdu..., 
mais  enfin,  je  ne  puis  t’exprimer  le  sentiment  dou¬ 
loureux  et  pénible  dont  je  suis  affecté  en  regardant 
ces  belles  campagnes!...  » 

Rappelez-vous  Néron  : 

Soit  que  je  n’ose  encore  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j’ai  lu  si  longtemps  mon  devoir, 

Soit  qu’à  tant  de  bienfaits  ma  mémoire  fidèle 
Lui  soumette  en  secret  tout  ce  que  je  tiens  d’elle, 

Mais  enfin  mes  efforts  ne  me  servent  de  rien... 

((  J’attends  un  petit  mot  de  toi;  si  tu  ne  m’écri¬ 
vais  pas,  tu  me  mettrais  le  désespoir  dans  l’âme; 
je  croirais  que  tu  m’as  oublié,  je  t’ai  promis  de 
déchirer  tes  lettres  et  je  te  le  promets  encore  (Talma 


paraît  avoir  tenu  fidèlement  cette  promesse,  car  les 
réponses  de  Pauline  demeurent  introuvables.  Mais 
il  conservait  le  brouillon  des  siennes  !)  J’ai  été  hier 
au  spectacle  malgré  moi .  11  y  avait  une  foule  prodi¬ 
gieuse.  Celui  qui  jouait  Hamlet  paraissait  souffrir 
beaucoup  (était-ce  à  Genève  et  s’agit-il  de  ce  De¬ 
lais  tre,  cabotin  de  province  qui,  plus  tard,  achètera 
les  costumes  de  Talma  à  sa  mort  et  jouera  avec 
eux  en  mettant  sur  les  affiches  :  Ce  soir,  Mon¬ 
sieur  Ddlaistre  jouera  avec  les  costumes  de 
Taîlma  ! 

Et,  lorsqu’il  a  dit  ces  vers  : 

Va  !  crois-moi,  du  bonheur  les  jours  purs  et  sereins 
Rarement  sur  la  terre  ont  lui  pour  les  humains; 

En  chagrins  dévorants  que  de  larmes  fécondes, 

Des  plaisirs  si  trompeurs  !  des  douleurs  si  profondes  ! 

«  Le  malheureux!...  Un  torrent  de  larmes  a 
inondé  son  visage;  il  n’avait  plus  la  force  de  conti¬ 
nuer  et  peu  s’en  est  fallu  qu’il  n’ait  été  obligé  de 
quitter  la  scène  !  Il  ressentait  sans  doute  au  fond  du 
cœur  des  peines  pareilles  aux  miennes!...  Adieu! 
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mon  amie  !  Tunique  lien  qui  m’attache  encore  à  la 
vie...  Adieu!...  » 


En  regagnant  Lyon,  fai  ma  avait  tout  à  fait 
compris,  cette  fois,  mais  il  ne  renoncera  pas  aisé¬ 
ment.  Il  va  achever  sa  tournée  et  regagner  Paris. 


«  Je  tourne  mes  derniers  regards  vers  toi;  reçois 
mes  adieux,  je  te  les  fais  les  yeux  remplis  de  larmes; 
je  puis  à  peine  t’écrire.  Ah  !  dis-moi,  te  rappelles- 
tu  ces  moments  d’ivresse  et  de  délire  où  tu  m’as 
plongé  avant  mon  dernier  voyage  à  Grenoble?  Te 
rappel  les- tu  les  caresses  qui  me  furent  inspirées  par 
toi  seule?  que  toi  seule  a  jamais  reçues  de  moi?  Tu 
les  provoquais  et  je  te  les  prodiguais  en  mouillant 
mon  visage  de  tes  larmes  !  Oh  !  mon  amie,  puis- je 
me  les  rappeler,  moi,  sans  que  mon  être  s’anéan¬ 
tisse,  sans  que  ma  raison  se  perde  à  ce  souvenir  et 
sans  avoir  le  cœur  oppressé  du  doute  affreux  que, 
peut-être,  ces  moments  de  bonheur  ne  reviendront 
plus  pour  moi  ! 


((  Hélas  !  si  je  devais  un  jour  renoncer  à  ta  pos¬ 
session,  si  ma  destinée  était  de  ne  plus  te  retrouver 
telle  que  tu  as  été  pour  moi,  que  le  ciel  m’accorde 
de  mourir  !  » 

N 

La  Gazette  de  France  écrivait  à  cette  époque  : 

((  Talma  vient  de  donner  à  Genève  quelques 
représentations.  Il  a,  particulièrement  dans  le  rôle 
d’Oreste,  connu  le  succès  triomphal;  jamais  son 
talent  n’est  descendu  à  de  telles  profondeurs  pour 
y  fouiller  le  cœur  humain.  » 

Pour  lui  donner  ses  répliques  d’Hermione  et 
d’Andromaque,  deux  jeunes  tragédiennes,  ses 
élèves,  Mîl9S  Féart  et  Molini,  sont  là.  Cette  autre 

lettre  nous  dépeint  Ferrand,  confident  prudent  et 

/ 

avisé,  truchement  perspicace,  et  la  frénésie  de 
1  aima,  pinçant  toutes  les  cordes  de  la  lyre  : 


u  Mon  amie,  si  quelque  obstacle  que  je  ne  puis 


comprendre,  avait  empêché  que  mes  lettres  vous 
fussent  remises  à  temps,  j’aurais  pu  avoir  une  ré¬ 
ponse;  une  seule  ligne  de  vous  hier  et  mon  sort  serait 
arrêté.  Mais  je  n’ai  pu  prendre  sur  moi-même  de 
partir  sans  avoir  de  vos  nouvelles  et  l’espoir  que  je 
conserve  encore  de  recevoir  un  mot  demain  mardi, 
dans  la  journée,  m’a  fait  différer  mon  départ  jus¬ 
qu’à  mercredi. 

«  Depuis  cette  dernière  lettre  de  Ferrand  qui  me 
marque  qu’il  est  forcé  d’attendre  trois  jours  pour 
donner  ma  lettre,  je  ne  sais  que  penser  !  j’éprouve 
une  agitation,  une  terreur  dont  je  ne  puis  me  dé¬ 
fendre.  Je  cherche  en  vain,  dans  mon  esprit,  quel 
est  le  motif  de  ce  retard.  Son  attachement  pour  vous, 
les  soins  qu’exigent  votre  santé  lui  auraient-ils  fait 
craindre  que  mes  lettres  ne  fussent  pour  vous  un 
objet  de  fatigue  plutôt  que  de  plaisir  et  de  consola¬ 
tion?  S’il  en  était  ainsi,  j’en  serais  bien  malheu¬ 
reux  !  Sur  le  désir  que  j’avais  marqué  de  vous  revoir 
une  dernière  fois  avant  de  repartir  pour  Paris,  je 
pouvais  repasser  par  Aix  et  par  Lyon,  il  me  dit 


qu’il  craint  les  propos;  mais  il  n’y  a  pour  ainsi  dire 
personne  à  Aix...  » 

Comme  on  le  voit,  Fai  ma  semble  prendre  le  parti 
de  la  sagesse;  on  l’écarte,  on  retarde  la  remise  de 
ses  lettres,  on  répond  peu  et  même  de  moins  en 
moins  ;  Ferrand  lui  fait  comprendre  qu’il  craint  son 
retour;  Talma  va  changer  d’attitude,  devenir  le 
chevalier  infortuné  qu’une  princesse  inhumaine  a 
congédié... 

«  Mon  amie,  c’est  surtout  ce  cœur  pour  qui  je 
vis,  pour  qui  je  veux  vivre  toujours,  dont  l’indiffé¬ 
rence  me  serait  affreuse,  dont  je  ne  pourrais  pas 
supporter  la  perte,  et  si  j’en  étais  banni ,  je  n’aurais 
plus  qu’à  mourir...  A  de  nouvelles  douleurs,  en  im¬ 
plorant  la  grâce  de  vous  revoir  encore,  il  n’est  pas 
non,  de  sacrifice,  quelque  amer  qu’il  soit,  où  je  ne 
puisse  me  résigner... 

((  je  resterai  quelques  jours  à  Lyon;  tu  y  vien¬ 
dras  et  je  n’y  serai  plus  !  Ill  faudra  que  je  fuie  de- 


vant  toi,  comme  un  malheureux  que  tu  aurais  pros¬ 
crit,  que  tu  aurais  accablé  de  ta  haine  !  Mon  Dieu, 
que  je  suis  malheureux  !  je  n’ai  plus  assez  de  force 
sur  moi-même  pour  maîtriser  le  sentiment  qui 
m’anime  pour  toi.  Ma  raison  n’est  plus  à  moi,  ma 
volonté  est  nulle...  a  Mon  arc,  mes  javelots,  mon 
char,  tout  m’importune  !  (il  a  joué  Hippolyte. ..) 
Aide-moi  à  m’arracher  d’ici...  soutiens-moi  !  » 

Ce  soutiens-moi,  c’est  tout  le  répertoire  !...  Pau¬ 
line  est  vraiment  la  Princesse  et  Talma  le  Héros; 
il  l’est  dans  le  style,  Iles  épithètes;  les  réminis¬ 
cences  de  ses  rôles  coulent  naturellement,  il  est 
héroïque  et  fatal...  phénomène  d’imprégnation 
complète. 

Malgré  ses  succès  à  Lyon,  le  pauvre  Talma  at¬ 
tend  en  vain;  il  retarde  son  retour  à  Paris,  espérant 
voir  arriver  la  Princesse,  mais  il  faut  bien  rentrer  et, 
rassurée  sans  doute,  Pauline  arrive  à  Lyon  quatre 
jours  après  son  départ!...  et  descend  chez  l’oncle 
Fesch... 
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Suivons  donc  T’aima  sur  la  route  de  Paris,  jus¬ 
qu’en  ce  logis  de  la  rue  de  Seine  où  l’attendaient 
avec  des  sentiments  bien  différents  Charlotte  Van- 
hove  et  Jacqueline  Bazire  qui... 

La  berline,  en  pénétrant  sous  la  haute  porte  co¬ 
chère,  ramenait  avec  les  malles  et  les  costumes  de 
théâtre  un  Talma  fiévreux  et  agité.  Comme  si  une 
telle  déception  sentimentale  ne  suffisait  pas  à  l’exas¬ 
pérer,  en  son  absence,  les  journaux  de  la  capitale 
avaient  attaqué  le  tragédien  dans  ses  actes  publics, 
tout  en  gardant  un  prudent  silence  sur  sa  vie  privée; 
une  campagne  s’ébauchait  au  signal  donné  par 
Geoffroy,  Ile  critique  des  Débats.  On  repro¬ 
chait  à  l’artiste  de  traiter  la  Comédie-Française 
comme  une  province  conquise,  de  se  placer 
avec  désinvolture  au-dessus  des  règlements,  de 
sacrifier  les  intérêts  de  la  Compagnie  aux  siens  ; 
Geoffroy  fuf  nir  it  contre  ces  voyages,  ces  congés 
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incessants  nécessités  par  des  besoins  d  argent. 

((  Il  revient  à  Paris,  disait-il,  avec  moitié  plus 
d’argent  et  moitié  moins  de  talent  et,  alors  même 
qu’il  n’est  plus  qu’un  mauvais  acteur,  il  se  croit 
encore  un  Dieu  !  ))  et,  sournoisement,  il  lui  opposait 
Lafon,  astre  naissant. 

De  fait,  Talma  abusait;  son  congé  annuel  de 
quatre  mois  ne  lui  suffisait  plus,  il  en  prenait  six, 
réclamant  deux  parts  et  demie  et  vingt  mille  francs 
de  gratification.  Trente  autres  mille  francs  lui 
étaient  versés  par  l’Empereur  sur  sa  cassette  person¬ 
nelle  et,  de  temps  en  temps,  on  payait  ses  dettes. 
Talma  absent,  la  Comédie-Française  et  la  Tragé¬ 
die  ne  faisaient  pas  le  sou,  en  dépit  de  Larive,  de 
Monvel  et  de  Saint-Prix.  Le  père  Vanhove  écrivait 
à  son  gendre  :  «  Je  suis  heureux  de  vos  triomphes, 
ils  rejaillissent  sur  le  Théâtre-Français,  mais  ici,  à 
la  Comédie,  on  vous  attend  avec  la  plus  grande 
impatience,  car  vous  nous  manquez  furieuse¬ 
ment.  » 

La  Gazette  de  France  constatait  le  fait  brutale- 


ment:  «  La  rentrée  de  Talma  aux  Français  vaut 
mieux  pour  les  recettes  que  toutes  les  nouveautés 
qu’on  pourrait  y  donner.  » 

La  Comédie  tout  entière  murmurait. 

Il  ne  pouvait  être  question  d’infliger  des 
((  amendes  »  à  l’ami  de  l’Empereur;  un  homme  qui, 
jadis,  chassé  de  ce  théâtre,  avait  entraîné  avec  lui 
la  partie  la  plus  vivante  et  la  plus  jeune  de  la 
troupe,  était  toujours  dangereux  en  cas  de  coup  de 
tête.  En  secouant  une  seconde  fois  les  colonnes  du 
Temple,  Talma  pouvait  l’ébranler  jusque  dans  ses 
fondements. 

Cependant  Geoffroy,  ex-abbé  et  clérical,  pre¬ 
nait  texte  de  sa  dernière  absence  pour  foncer  de 
plus  en  plus  sur  Talma  libre-penseur  et  haut  digni¬ 
taire  de  la  loge  ((  Belle  et  Bonne  ))  ;  mais  il  avait 
mal  choisi  son  moment  en  agaçant  un  homme  énervé 
pour  des  causes  ignorées  à  l’époque. 

La  pauvre  Charlotte  vers  qui  nous  ramène  la  ber¬ 
line  de  l’infidèle,  la  pauvre  Charlotte  trompée, 
abandonnée,  écrit  elle-même  en  terminant  l’ouvrage 


qu'elle  publia  sur  son  mari:  a  J’ai  parlé  de  quelques 
faiblesses ,  de  quelques  bizarreries...  Quel  génie  en 
est  exempt  ?  Et  si  Talma  eut  des  torts,  ils  se  per¬ 
dent  dans  sa  gloire...  »  Bien  peu  de  femmes  pour¬ 
ront  en  dire  autant  des  hommes  célèbres  qui  les  tra¬ 
hirent. 

Les  petites  causes  ont  des  grands  effets;  l’amour- 
propre  du  beau  Talma  était  à  vif  à  ce  retour  d’Aix. 
Aussi,  l’accueil  qu’il  fit  à  Jacqueline  Bazire  s’em¬ 
pressant  au-devant  de  lui  fut  un  peu  froid.  Quelle 
Jacqueline?...  Car  c’est  Jacqueline  et  non  sa  femme 
Charlotte  qui  lui  jetait  les  bras  autour  du  cou,  dans 
le  vestibule  de  l’appartement. 

Jacqueline-Madeleine  Bazire,  une  jolie  brune, 
déjà  installée  dans  la  maison  depuis  plus  de  deux 
ans,  va  lui  donner  bientôt  un  fils;  Charlotte,  elle, 
vit  dans  une  autre  partie  de  l’hôtel.  Oui,  dans  ce 
logis  de  la  rue  de  Seine,  notre  grand  homme  loge 
ensemble  sa  femme  légitime...  et  une  amie.  Char¬ 
lotte  Vanhove  allait,  du  reste,  bientôt  quitter  la 
place  comme  nous  l’avons  vu  tout  à  l’heure  ;  après 


avoir  pris  celle  de  M“s  Talma  première;  pouvait- 
elle  se  plaindre?  Elle  avait  eu  cinq  ou  six  ans  de 
bonheur,  Jacqueline  Bazire  en  aura  quinze,  Taîma 
devenait  fidèle  avec  le  temps... 

Au  reste,  Mm8  Talma  seconde  n’était  peut-être 
pas  sans  reproches,  nous  le  verrons  plus  tard;  en 
attendant,  ce  bizarre  ménage  à  trois  est  constaté 
par  le  jugement  de  divorce  rendu  plus  tard,  le 
17  mai  1815,  par  la  première  Chambre  du  Tribu¬ 
nal  civil: 


((  Le  Tribunal,  avant  de  faire  droit  à  la  dite 
demande,  après  avoir  admis  ladite  dame  Talma  à 
la  preuve  des  faits  énoncés  dans  le  dispositif  dont  la 
teneur  suit: 

((  Après  avoir  entendu  dans  ses  conclusions  Beau- 
vois,  avoué  de  Mme  Vanhove,  épouse  du  sieur 
Talma,  demanderesse,  ouï  M.  Mars,  substitut  de 
M.  le  Procureur  Impérial  en  ses  conclusions  et, 
après  avoir  délibéré  conformément  à  la  Loi,  jugeant 
au  premier  ressort;  Donne  défaut  contre  le  sieur 
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Talœa,  défendeur,  non  comparant,  ni  avoué  pour 
lui,  quoique  dûment  appelé; 

((  Attendu  que  les  faits  sur  lesquels  la  dame 
Talma  fonde  la  demande  en  séparation  de  corps  par 
elle  formée  contre  son  mari  doivent  être  prouvés  et 
après  qu’il  a  été  articulé  et  mis  en  fait  : 

((  î  °  Que  le  sieur  Talma  vivait  en  concubinage 
avec  des  femmes  auxquelles  il  prodiguait  tous  ses 
soins  et  pour  lesquelles  il  faisait  des  dépenses  qui 
surpassaient  ses  moyens  et  le  forçaient  à  contracter 
des  dettes; 

((2°  Que  ses  représentations  furent  mal  accueil¬ 
lies  et  que  le  sieur  Talma,  loin  de  changer  de 
conduite,  cessa  de  se  contraindre,  découchant  sou¬ 
vent,  se  montrant  en  public  avec  des  maîtresses,  leur 
donnant  accès  dans  son  domicile,  et  surtout  à  la 
campagne  (à  Brunoy); 

((  Que  le  sieur  Talma  a  recueilli  dans  le  domicile 
commun,  chez  lui,  la  nommée  Madeleine- Jacque¬ 
line  Baziie  avec  laquelle  il  vivait  déjà  depuis  long¬ 
temps,  l’établit  à  demeure  chez  lui,  l’admit  à  sa 
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table,  lui  fit  partager  sa  couche  et  a  relégué  la 
demanderesse  dans  un  autre  corps  de  logis  de  la 
maison  ; 

«4°  Que,  depuis,  le  sieur  Talma  a  continué  à 
vivre  publiquement  et  maritalement  avec  cette 
femme,  qui  est  demeurée  enceinte  de  ses  œuvres  et 
a  accouché  le  1 8  mai  d’un  enfant  mâle;  attendu  que 
lesdits  faits  sont  de  nature  à  faire  admettre  lia  de¬ 
mande  formée  par  la  demanderesse  contre  son  mari, 
le  Tribunal  déclare  lesdits  faits  patents  et  admis¬ 
sibles. 

((  En  conséquence,  permet  à  ladite  Charlotte 
.Vanhove,  femme,  de  faire  la  preuve  d’injures 
graves  qu’elle  a  articulées  et  ce,  tant  par  titres 
que  par  témoins,  pardevant  M.  Janot,  Vice-Prési¬ 
dent,  que  le  Tribunal  commet  à  cet  effet,  permet 
pareillement  au  sieur  Talma  de  faire  la  preuve  con¬ 
traire  desdits  faits  pardevant  le  même  juge  Commis¬ 
saire,  pour  ladite  enquête  faite  et  rapportée  dans  le 
délai  de  la  Loi.  » 
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Pour  la  décharge  de  Talma,  il  faut  dire  que  vers 
cette  époque  F  Opinion  du  Parterre  imprimait  crû¬ 
ment  sur  Charlotte,  pendant  une  absence  de  son 
mari  : 

((  Mra9  Talma  est  encore  jeune  (elle  n’avait  pas 
trente-huit  ans)  et  déjà  son  physique  s’altère  et 
s’affaiblit;  F  abus  des  plaisirs  lui  coûte  cher,  sans 
doute,  et  c’est  une  grande  leçon  pour  ces  jeunes 
débutantes  qui  entrent  avec  ivresse  dans  cette  car¬ 
rière  brillante  où  elles  ne  pensent  cueillir  que  des 
fleurs...  )> 

On  ne  pouvait  insinuer  plus  crûment  que  Char¬ 
lotte,  qui  vivait  séparée  de  son  mari,  avait  des 
amants.  De  fait,  en  1811,  Charlotte,  qui  ne  joue 
plus  jamais  avec  Talma,  prend  sa  retraite  et  se  retire 
plus  tard  à  F  extrémité  du  Faubourg  Saint-Ger¬ 
main,  dans  un  petit  hôtel  entouré  de  jardins;  elle 
reçoit  alors  tous  les  samedis  et  un  certain  M.  Mo¬ 
reau  fait  les  honneurs  de  son  salon;  ce  n’est  que 


deux  ans  après  la  mort  de  Talma,  en  1828»  qu’elle 
rencontre  Ile  colonel  comte  de  Chalot,  qu’elle  en¬ 
terrera  vers  1855. 

Galant  homme,  Talma  ne  se  présenta  pas  devant 
le  Tribunal  et  Charlotte  Vanhove,  toujours  dévouée 
à  la  mémoire  de  son  mari  et  à  sa  gloire,  assure 
l’éducation  des  deux  fils  que  Jacqueline  Bazire 
donnera  au  tragédien,  en  1814  et  1816. 

La  fille  du  père  Vanhove  avait  été  heureuse  avec 
Talma;  il  l’avait  réellement  aimée;  les  anecdotiers 
du  temps  nous  les  montrent  tous  deux,  bras  dessus 
bras  dessous,  allant  du  théâtre  jusqu’à  la  me  de 
Seine,  Talma  la  tête  couverte  d’un  bonnet  de  coton 
enfoncé  jusqu’aux  oreilles  pour  traverser  les  ponts 
et  se  préserver  des  transpirations  rentrées  ! 

Chose  étrange,  Talma  était  un  admirateur  du 
talent  de  sa  femme,  alors  que  presque  tous  les  cri¬ 
tiques  et  l’Empereur  lui-même  la  trouvaient  exé¬ 
crable. 

Geoffroy  la  dénigrait...  «  Douée  d’une  voix 
touchante  » ,  pour  ne  pas  dire  «  larmoyante  » ,  elle 
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avait  fini  par  être  exaspérante.  A  Erfurt,  pendant 
le  Congrès  des  Souverains,  à  F  issue  de  la  repré¬ 
sentation,  l’Empereur  avait  dit  brusquement  à 
Taîma:  «  Je  suis  content  de  vous,  mais  votre  femme 
me  déplaît;  dites-lui  de  ne  plus  reparaître  dans  la 
[Tragédie.  » 

Constant,  le  valet  de  chambre  de  F  Empereur, 
écrit  encore  :  «  Napoléon  ne  pouvait  pas  souffrir 
Mme  Taîma,  quoique,  pourtant,  elle  fît  preuve  d’un 
talent  remarquable;  on  connaissait  cette  aversion 
dont  je  n’ai  jamais  pu  découvrir  le  motif,  aussi  ne 
voulut-on  pas  d’abord  la  porter  sur  la  liste  des 
acteurs  qui  allaient  à  Erfurt,  mais  M.  Talma  fit 
tant  d’insistance  qu’^Cnfin  on  y  consentit.  îl  arriva 
ce  que  tout  le  monde  avait  prévu,  excepté  peut-être 
M.  Talma  et  sa  femme,  c’est  que  l’Empereur 
l’ayant  vue  jouer  une  fois  se  plaignit  beaucoup  de 
ce  qu’on  l’avait  laissée  venir  et  la  fit  rayer  de  la 
liste.  »  Talma,  entendant  jouer  Zaïre  par  sa  femme, 
se  précipitait  dans  sa  loge,  les  yeux  humides  de 
pleurs,  en  lui  disant:  «  Tu  as  été  admirable,  vois 


comme  je  suis  ému.  »  Il  confondait  la  femme  avec 
l’actrice. 

Une  autre  fois,  enseignant  à  une  jeune  élève  le 
rôle  de  Manime,  il  disait  :  ((  Au  reste,  je  ne  vois 
qu’une  seule  femme  qui  joue  ce  rôle  difficile  d’une 
manière  admirable,  c’est  ma  femme  !»  Il  oubliait 
même  la  pauvre  Desgarcins  !  Charlotte  Vanhove 
ne  donna  sa  représentation  de  retraite  que  le 
20  juillet  1816,  cinq  ans  après  son  départ.  On 
y  joua  une  comédie  en  trois  actes,  en  prose,  dont 
ellle  était  l’auteur  et  qui  avait  pour  titre  :  Laquelle 
des  Trois?  On  devrait  bien  retrouver  le  manuscrit 
ou  la  copie  des  rôles  de  cette  comédie  qui  est 
peut-être  une  pièce  à  dlef  mettant  en  scène  la 
sœur  de  Napoléon...  et  les  deux  femmes  du  tra¬ 
gédien... 

Charlotte  finit  en  bas-bleu  ;  elle  écrivit  un  traité 
de  déclamation,  un  roman,  des  mélanges;  elle 
faisait  du  dessin,  de  la  peinture.  Fort  instruite,  un 
peu  dédaigneuse,  cette  petite  vieille  aux  yeux 
d’ambre  dort  maintenant  dans  le  cimetière  Mont- 

127 


9 


l^^p~lr^sp“'c7-^'y'  -  'a  '«»-  's  'Sr  'B  'ÎÎC 

parnasse  et  l’on  peut  lire  au-dessus  de  son  buste  qui, 
paraît-il,  est  extrêmement  ressemblant  : 

Esprit  ingénieux  et  fin, 

Il  brillait  dès  l’aurore  et  n’eut  point  de  déclin* 

Dans  plus  d’un  art,  heureux  modèle, 

Déployant  à  son  gré  quelque  talent  nouveau 
Elle  tint  tour  à  tour  la  lyre  et  le  pinceau. 

Du  feu  des  Arts  conservant  l’étincelle 
Son  hiver  ressemble  au  printemps, 

Son  prestige  enchaîne  le  temps, 

A  ses  succès  lui-même  ouvre  la  route 
Et  près  d’elle,  attentif,  il  s’arrête  et  l’écoute. 
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VII 


JACQUELINE  BAZIRE 


La  vive  et  polie  bmnette  qui  accueillait  notre 
tragédien  à  sa  descente  du  berlingot,  dans  la  cour 
de  la  rue  de  Seine,  ne  manquait  pas  de  charmes; 
mais,  certes,  elle  ne  pouvait  rivaliser  avec  la  beauté 
sculpturale  dont  Talma  rapportait  l’obsession.  Le 
nez  de  Jacqueline  Bazire  était  petit,  c’est  à  peu 
près  tout  ce  que  nous  avons  pu  savoir  d’elle  par 
Talma  lui-même,  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Je  veux 
que  tu  agisses  avec  moi  comme  un  frère,  un  ami, 
un  amant,  pour  qui  Ton  n’a  rien  de  caché;  fais-moi 
connaître  tous  tes  besoins,  je  t’ adore,  je  suis  fou  de 


toi  ;  adieu,  ange,  trésor,  je  te  couvre,  je  t’inonde, 
je  t’abîme  de  baisers  et  le  petit  nez  et  une  bonne 
partie  de  tout  le  reste...  » 

Cette  lettre  contemporaine  des  épîtres  enflam¬ 
mées  à  Pauline  en  dit  long;  elle  nous  montre  un 
amant  moins  romantique  et  pas  du  tout  fatal;  Talma 
apprécie  tout  ensemble  son  bonnet  de  coton,  sa 
femme  légitime,  Jacqueline  Bazire,  la  Princesse 
Impériale  et  toutes  celles  dont  la  trace  est  perdue. 

Si  préoccupé  qu’il  fût  de  ses  mésaventures  sen¬ 
timentales,  l’acteur  n’avait  pas  perdu  de  vue  les 
critiques  parisiennes.  De  Lyon,  il  avait  adressé  au 
Journal  de  V Empire  cette  lettre  de  protestation  : 

((  Monsieur, 

((  On  a  répandu  dans  le  monde  que,  trop  sen¬ 
sible  à  de  petites  tracasseries  et  à  des  critiques  peut- 
être  un  peu  sévères,  je  voulais  quitter  le  Théâtre- 
Français.  Je  n’examinerai  pas  ici  le  motif  d’un 
pareil  bruit,  mais  il  est  de  mon  devoir  de  protester 
au  public  qui  s’est  toujours  montré  si  indulgent  pour 


moi,  et  à  qui  je  dois  mes  faibles  talents*  qu’il  est 
dans  mes  principes  et  dans  mon  cœur  de  les  lui  con¬ 
server  tant  qu’ils  auront  le  plaisir  de  lui  plaire  et 
que  jamais  des  chagrins  particuliers  ne  me  rendront 
ingrat  envers  lui. 

((  Ceux  qui  ont  publié  que  je  voyageais  depuis 
six  mois  se  sont  trompés,  mon  absence  n’a  été  que 
de  quatre  mois  et  j’en  ai  employé  deux  à  donner  à 
ma  santé  des  soins  indispensables.  Je  les  remercie 
cependant  de  m’avoir  fourni  cette  occasion  de  té¬ 
moigner  au  public  ma  reconnaissance  pour  ses 
bontés  et  ma  gratitude  aux  gens  de  lettres  et  aux 
artistes  dont  les  conseils  m’ont  dirigé  dans  ma  car¬ 
rière  théâtrale. 

«  Je  suis... 

«  Talma.  )) 


C’est  avec  un  geste  d’impatience  qu’il  rendit  à 
Jacqueline  ses  caresses  et  ses  embrassements;  pour 
Charlotte,  elle  était  dans  une  autre  partie  de  la 
maison  et  peut-être  guettait-elle,  derrière  ses  rideaux 
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baissés.  Du  reste,  la  tenue  des  deux  rivales  est 
admirable...  habiter  ainsi  côte  à  côte  sous  le  même 
toit,  sans  la  moindre  histoire  !  Talma,  le  fier  Arabe,- 
savait  décidément  gouverner  les  femmes  ! 

Pour  Jacqueline,  sa  promotion  relativement  ré¬ 
cente  l’incitait  à  de  grandes  indulgences;  elle  avait 
du  doigté,  prenait  son  temps  et  voyait  juste,  car  les 
trois  enfants  qu’elle  donnera  à  Talma  lui  assurèrent 
jusqu’à  la  mort  du  grand  tragédien  l’emploi  en  chef 
et  sans  partage  de  Sultane  Favorite... 

Mais  la  patience  de  Charlotte  est  plus  surpre¬ 
nante;  Talma  écrivait  d’Aix  à  Ducis,  son  beau- 
frère  : 

((  J’aurais  fait  le  plus  agréable  voyage  du  monde 
sans  cette  maudite  maladie  (de  Pauline)  qui,  vérita¬ 
blement,  me  donne  beaucoup  d’inquiétude.  On  a 
caché  une  partie  de  tout  cela,  j’ignore  pourquoi  et 
je  suppose  qu’à  Paris  on  n’en  parle  pas.  Personne 
n’a  été  reçu,  excepté  une  seule  (lui-même),  mais 
de  manière  à  ce  ou’ aucun  des  alentours  n’en  fût 
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instruit.  Je  te  dis  cela  pour  toi  seul  et  je  n’ai  paô 
besoin  de  répéter  tous  les  inconvénients  qui  pour¬ 
raient  résulter  de  cela  si  on  le  savait. 

((  Que  dit-on  à  Paris?  Jase-t-on?  Pour  moi,  je 
suppose  qu’on  ne  dit  rien  et  que  l’absence  de  Paris 
de  deux  personnages,  Fun  d’un  côté  (Pauline), 
l’autre  supposé  de  l’autre  (Talma  en  tournée),  aura 
fait  cesser  tous  les  bruits.  Ma  femme  m'écrit  à  ce 
sujet  et  prétend  qu  on  en  parle;  c'est  ce  que  je  ne 
crois  pas.  » 

Charlotte  tenait  donc  son  mari  au  courant  des 
potins  de  Paris,  à  propos  de  son  intrigue  avec  Pau¬ 
line  ! 

Enfin,  ce  soir  du  retour,  après  avoir  rapidement 
expédié  son  souper,  baisé  au  front  Jacqueline,  pré¬ 
texté  une  visite  indispensable  au  Théâtre-Français 
pour  y  annoncer  son  retour,  Talma  courait  me  de 
Richelieu,  F  œil  noir  et  les  dents  serrées.  Il  est  neuf 
heures...  Voici  le  guichet  de  F  Institut,  la  cour  du 
Louvre,  la  me  de  Rivoli,  le  Théâtre-Français,  la 


loge  du  concierge...  Il  prend  son  courrier...  Rien  ! 
Des  demandes  de  places,  nulle  lettre  de  Ferrand  ou 
de  F  inhumaine  ! 

L’escalier  quatre  à  quatre  jusqu’au  foyer... 
Talma  se  dérobe  vite  aux  questions  des  camarades. 
Va-t-il  vraiment  quitter  la  Comédie?  Ce  serait 
dommage,  mais  pourtant...  si  sa  santé  en  dé¬ 
pend  !...  Et  les  eaux  d’Aix?  Dangereuses,  les  eaux 
d’Aix  pour  certains  tempéraments  !...  Le  tragédien 
grimpe  vers  sa  loge  :  sous  la  porte,  des  papiers... 
des  journaux,  les  récents  feuilletons,  Le  Journal  de 
V  Empire. 

Il  lit  :  «  De  Lyon,  on  nous  écrit  que  Talma  vient 
de  rejouer  Hamlet...  Que  va-t-on  voir  dans 
Hamlet?  Des  caractères  bien  tracés,  non  !  Car  la 
pièce  n’a  point  d’autre  caractère  que  celui  d’un 
furieux  et  d’un  visionnaire.  C’est  donc  la  pantomime 
de  Talma  qui  entraîne  les  curieux,  c’est  son  visage 
décomposé,  ses  yeux  égarés,  sa  voix  altérée,  son 
accent  sombre  et  lugubre;  l’on  n’admirera  surtout 
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que  ce  qui  fait  peur,  que  ce  qui  fait  mal,  que  ce  qui 
fait  pâlir  et  frissonner,  et,  ce  qu’il  y  a  de  fâcheux, 
on  finira  par  se  blaser  sur  les  objets  les  plus  ef¬ 
froyables,  au  point  de  ne  plus  faire  qu’en  rire;  ce 
sera  le  tombeau  de  la  Tragédie... 


((  Signé  :  GEOFFROY.  » 


l’aima  froisse  la  feuille  avec  colère.  Ce  Geof¬ 
froy,  ce  défroqué  nourri  d’ennuyeuses  et  plates  tra¬ 
gédies  ne  désarmera  donc  pas?  Et  il  reprend  son 
service  au  théâtre.  Mais  Geoffroy  s’acharne  et 
ces  incessants  coups  d’épingle  enveniment  une 
plaie  encore  à  vif.  Aussi,  quelques  jours  à  peine 
après  son  retour  éclate  l’algarade  historique.  Le 
soir  du  9  décembre  1812,  Talma  descend  de  sa 
loge  et  gagne  la  porte  de  la  salle  où  on  lui  a  signalé 
la  présence  de  Geoffroy.  La  rumeur  du  public  le 
frappe  au  visage  ;  dans  le  couloir  du  rez-de-chaus- 
sée,  l’ouvreuse  s’avance,  entr’ouvrant  sans  bruit  les 
battants  de  la  porte  du  parterre...  Talma  cherche 


135 


rZmf  trZ&'rZer'  *■-*&  rZSar^  '»'■«»-  '»>«*-  ^'•-  '•'«*~  '*'■«»-  •*>»*. 


du  regard  une  petite  loge  de  rez-de-chaussée.  Son 
ennemi  est  bien  là;  il  regagne  le  couloir  et  franchit 
la  petite  porte  de  la  baignoire.  De  la  salle,  on 
entend  sa  voix  :  «  C’est  vous  que  je  cherche  ! 
Sortez  !»  —  ((  Sortez  vous-même  !  »  Un  brouhaha 
dans  le  public;  on  se  lève...  on  s’enquiert...  c’est 
1  aima  qui  interpelle  le  critique. 

Laissons  la  parole  à  Geoffroy  sur  cette  scène 
restée  historique  : 


((  On  a  bercé  les  oisifs,  depuis  quelques  jours, 
de  contes  ridicules  sur  l’étrange  visite  que  j’ai  reçue 
mercredi  dernier,  dans  une  loge  du  Théâtre-Fran¬ 
çais.  Il  y  en  a  qui  ont  prétendu  que,  dans  cette 
rencontre,  j’étais  tombé  sous  les  coups  du  grand 
Talma,  oubliant  qu’il  ne  faut  pas  confondre  cet 
acteur  avec  les  héros  qu’il  représente.  D’autres 
ont  dit  que  j’étais  presque  mort  de  peur,  ignorant 
sans  doute  que  Talma  ne  fait  peur  que  sur  Ha 
scène. 

«  Voici  l’exacte  vérité  et,  pour  ainsi  dire,  le 
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procès-verbal  des  faits  :  J’étais  dans  une  petite  loge 

du  rez-de-chaussée,  assez  près  du  théâtre,  avec  trois 
autres  personnes;  on  jouait  le  premier  acte  de  La 
Revanche  et  ce  spectacle  occupait  toute  notre  atten¬ 
tion. 

((  Tout  à  coup,  la  loge  s’ouvre;  un  homme  entre 
brusquement,  l’air  furieux,  l’œil  égaré,  tel  Hamlet 
poursuivi  par  un  fantôme  ou  Oreste  tourmenté  par 
les  Furies. 

«  C’est  vous  que  je  cherche,  me  dit-il,  en  me 
serrant  la  main  plus  fort  que  ne  fait  un  ami.  Je 
sentis  même  que  cette  main  qui  serrait  la  mienne 
était  armée  de  griffes  fort  tranchantes  telles  que  les 
poètes  en  donnent  aux  princes  infernaux.  Une  égra- 
tignure  assez  forte  est  la  seule  blessure  que  j’ai 
reçue  dans  cette  action  mémorable  et  j’en  porte  en¬ 
core  la  cicatrice  glorieuse.  Mais  il  faut  juger  mon 
redoutable  adversaire  plutôt  sur  l’intention  que  sur 
le  fait,  —  Sortez  !  a-t-iî  répété  d’un  ton  tragique. 
—  Sortez  vous-même  !...  Et,  aussitôt,  nous  avons 
chassé  l’ennemi  de  la  place  où  il  s’était  introduit 
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par  surprise,  exploit  assurément  très  peu  glorieux, 
car  il  était  très  faible. 

«  Que  voulez-vous  qu’il  fît  contre  quatre  ? 

«  Qu’il  sortît  ! 

«  Sur  les  quatre,  il  y  avait  deux  femmes.  Il  s’est 
fait  un  grand  mouvement  dans  la  salle;  tout  le 
monde  s’est  levé,  notre  loge  est  devenue  le  lieu  de 
la  scène,  les  acteurs  cessant  de  parler  n’ont  plus  été 
un  instant  que  spectateurs. 

«  Nous  avons  laissé  Talma  à  la  porte  dans  un 
beau  désespoir;  ne  jugeant  pas  même  ce  champ  de 
bataille  indigne  de  sa  valeur,  il  a  continué  à  battre 
la  loge  avec  la  grosse  artillerie  des  menaces  et  des 
injures,  jusqu’au  moment  où  des  gens  sages  se  sont 
emparés  de  sa  personne  et  ont  soustrait  son  délire  au 
regard  des  curieux  auxquels  il  donnait  une  scène  de 
fureur  sur  un  théâtre  qui  ne  devait  pas  être  le  sien. 

((  On  assure,  mais  je  ne  regarde  point  le  fait, 
qu’un  médecin  a  été  aussitôt  appelé  et  que,  d’après 
l’inspection  des  symptômes,  tous  très  alarmants, 
voici  quelle  a  été  son  ordonnance: 


Que  sur-le-champ  il  soit  baigné; 

Qu’ après  le  bain  il  soit  saigné, 

Mais  saigné  jusqu’à  défaillance  ; 

Des  humeurs  s’il  est  bien  soigné 
On  rétablira  l’alliance, 

((  Y  eut-il  jamais,  je  le  demande,  expédition 
moins  raisonnable  et  plus  mal  combinée? 

((  jusqu’ici  je  n’ai  envisagé  cet  esclandre  que  du 
côté  comique  et  seulement  comme  un  acte  de  folie 
burlesque;  mais,  sous  un  rapport,  c’est  un  acte  de 
témérité  et  de  violence  très  condamnable,  c’est  une 
offense  grave  envers  le  public,  un  délit  contre 
l’ordre,  dont  l’impunité  pourrait  avoir  des  consé¬ 
quences  funestes  à  la  tranquillité  des  spectateurs; 
c’est  une  violation  du  sanctuaire  des  arts,  une  profa¬ 
nation  d’un  lieu  consacré  aux  chefs-d’œuvre  du 
génie  et  du  goût  et  qui  ne  doit  jamais  être  souillé 
par  la  férocité  et  par  la  barbarie. 

((  L’attentat  devient  plus  criminel  encore  quand 
on  songe  que  le  coupable  est  un  acteur,  un  des  mi¬ 
nistres  de  l’autel  de  Melpomène,  un  des  desservants 


de  son  temple.  Si,  de  la  nature  de  Faction,  nous 
passons  à  ses  motifs,  l’étonnement  et  l’indignation 
redoublent.  Un  comédien,  dans  la  salle  de  spec¬ 
tacles,  viole  l’asile  d’une  loge  et  se  porte  à  des 
extrémités  indécentes  contre  un  homme  de  lettres, 
et  pourquoi?  Parce  que  cet  homme  de  lettres  a  dit 
au  public  son  avis  sur  lie  talent  de  ce  comédien  ;  et 
dans  quel  pays  Ile  comédien  a-t-il  donc  appris  ce 
nouveau  droit  des  gens,  cet  esprit  de  despotisme  et 
d’intolérance? 

((  Talma  est  cependant  excusable;  ce  n’est  pas 
sa  faute,  c’est  celle  de  l’éducation  ;  gâté  par  les 
complaisances  et  les  faveurs,  nourri  d’encens  et 
d’adulations,  comblé  de  richesses,  il  a  dû  se  croire 
supérieur  au  reste  des  humains  et  V un  des  plus  im¬ 
portants  personnages  de  l Empire;  il  y  avait  là  de 
quoi  renverser  une  meilleure  fête  que  la  sienne.  » 
(Peut-être  allusion  à  Pauline).  «  Un  sage  monarque 
de  F  Asie  avait  chargé  un  officier  de  venir  tous  les 
matins  lui  dire  :  «  Souvenez-vous  que  vous  êtes  un 
homme,  )> 
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((  Pour  opposer  cette  réminiscence  salutaire  aux 
séductions  de  l’orgueil  et  aux  vapeurs  de  la  flatterie 
qui  persuadèrent  au  Grand  Alexandre  qu’il  était 
un  Dieu,  je  conseillerais  à  Talma  de  donner  com¬ 
mission  à  un  pensionnaire  du  Théâtre-Français  de 
venir  chaque  matin  lui  rappeler  qu’il  n’est  encore 
qu’un  simple  mortel  et  un  habitant  de  la  terre. 

<<  Avant  que  ce  spécifique  contre  les  excès  de 
l’amour-propre  ait  eu  le  temps  d’opérer  et  de  faire 
son  effet,  il  faut  s’attendre  que  Talma  ne  pourra 
souffrir  un  langage  libre  et  franc;  la  longue  habi¬ 
tude  de  n’entendre  que  des  éloges  exagérés  ne  lui 
permettra  pas  d’entendre  sans  convulsions  l’opinion 
d’un  homme  sensé  et  nous  venons  de  voir  où  l’ont 
conduit  ses  affections  spasmodiques.  J’ai  un  moyen 
sûr  de  lui  épargner  ces  crises  et  j’en  parlerai  tout  à 
l’heure. 

«  Je  n’ai  pas  besoin  de  critique,  s’écrie  M.  Talma, 
je  suis  vieux,  on  ne  se  corrige  point  à  mon  âge;  je 
ne  changerai  point  de  manière,  qu’on  s’épargne  un 
soin  inutile  et  qu’on  me  laisse  en  repos.  Je  sais  bien 
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que  M.  Talma  est  vieux...  qu’il  ne  se  corrigera  pas 
et  ne  peut  se  corriger,  il  ne  m’est  jamais  venu  dans 
l’esprit  de  tenter  ce  miracle.  Je  n’ai  jamais  conçu 
l’idée  folle  de  faire  de  Talma  un  Lekain,  mais 
M.  Talma  n’est  que  le  moindre  objet  à  considérer 
ici.  Sa  gloire  n’est  pas  tout.  L’art  mérite  plus  de 
considération  que  Talma,  c’est  pour  l’honneur  et 
l’intérêt  de  l’art  que  j’écris.  Le  public  ne  mérite-t-il 
pas  bien  aussi  qu’on  l’éclaire?  Un  littérateur,  un 
écrivain  qui  s’occupe  des  arts  n’est-il  pas  obligé  de 
protester  contre  les  méthodes  vicieuses,  contre  le 
mauvais  goût  à  qui  l’engouement,  la  mode  et  le 
manège  donnent  quelquefois  une  mode  passagère? 
Aucune  considération  ne  peut  commander  le  sacri¬ 
fice  des  principes  du  goût;  je  ne  dois  point  autoriser 
par  mon  suffrage  des  vices  heureux  et  triomphants. 
Que  M.  Talma  jouisse  de  sa  vogue,  qu’il  reste  en 
possession  de  ses  applaudissements,  mais  il  faut  ga¬ 
rantir  de  la  contagion  de  ses  succès  les  jeunes  élèves 
qui  sont  l’espoir  du  Théâtre-Français.  Il  faut 
prendre  garde  que  les  défauts  de  leur  modèle  que, 


pour  lui  seul,  on  érige  en  vertus,  ne  deviennent  dans 
ses  imitateurs  la  ruine  de  leurs  talents  et  un  obstacle 
invincible  à  leurs  progrès.  11  faut  leur  répéter  : 
Prenez  garde  !  ne  soyez  ni  lents,  ni  lourds,  ni 
monotones,  ni  larmoyants,  évitez  le  débit  brusque, 
haché,  déchiqueté  en  phrases  entrecoupées.  Le  véri¬ 
table  talent  tragique  ne  consiste  point  en  contorsions 
et  en  grimaces,  c’est  l’art  de  dire  les  vers,  d’ex¬ 
primer  les  sentiments,  de  peindre  les  passions  avec 
les  accents  et  les  inflexions  qui  sont  la  véritable 
langue  du  cœur.  Conservez  la  noblesse  et  le  génie 
jusque  dans  les  situations  les  plus  déchirantes,  soyez 
partout  naturels  et  vrais;  voilà  les  codes  de  la  bonne 
école  française. 

((  Laissez  Iles  étrangers  jouer  la  tragédie  comme  des 
énergumènes  ou  des  fous  ;  laissez-leur  les  spectres, 
les  ombres,  les  échafauds,  les  noires  horreurs  et  tout 
l’attirail  d’une  vaine  fantasmagorie,  soyez  dans  la 
tragédie  des  hommes,  des  héros,  des  Français.  Sa¬ 
chez  plaire  et  toucher,  sachez  même  inspirer  la  ter¬ 
reur,  mais  par  des  moyens  qui  conviennent  à  des 
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spectateurs  judicieux  et  délicats.  Voilà  ce  qu’il  faut 
pratiquer  si  Ton  ne  veut  pas  que  Fart  périsse,  si 
Ton  veut  sauver  de  la  barbarie  et  des  monstruosités 
voisines  notre  scène  tragique  créée,  illustrée  par  Cor¬ 
neille  et  Racine,  scène  unique  en  son  espèce,  la 
seule  qui  soit  régulière,  naturelle  et  vraie,  la  seule 
qui  soit  fondée  sur  F  éloquence  du  cœur,  sur  des 
sentiments  et  des  passions  et  non  sur  des  aventures, 
des  fictions  romanesques  et  de  vains  prestiges.  (Au 
fond,  Geoffroy  ne  pardonnait  pas  la  simplicité  de 
Talma,  parlant  au  lieu  de  déclamer  dans  Hamlei , 
Othello  ou  Cinna.)  a  Voilà  les  instructions  que  je 
dois  aux  jeunes  amants  de  Melpomène.  Quant  à 
M.  Talma,  je  l’abandonne  aux  flatteurs. 


Présents  les  plus  funestes 

Que  puisse  faire  aux  rois  (de  théâtre)  la  colère  céleste... 

((  C’est  ici  mon  dernier  mot  sur  cet  acteur;  un 
profond  silence  est  désormais  ce  que  je  lui  dois,  il 
est  devenu  un  étranger  pour  moi;  je  ne  le  connais 
plus,  je  ne  peüx  plus  avec  honneur  dire  ni  bien  ni 


mai  de  son  talent;  mes  éioges  auraient  F  air  de  la 
crainte  ou  de  la  bassesse,  mes  critiques  ressemble¬ 
raient  à  la  haine  et  à  la  vengeance.  Ces  sentiments 
sont  bien  loin  de  mon  cœur;  la  seule  passion  qui 
m’anime  est  l’amour  des  lettres  et  de  l’art  drama¬ 
tique,  mon  seul  désir  est  d  être  utile  ou  agréable  à 
mes  lecteurs,  désir  insatiable  qui,  par  un  privilège 
bien  précieux  et  bien  rare,  se  réveille  plus  vif  et  plus 
ardent  à  mesure  qu’il  est  satisfait.  » 

Ce  papier  ne  manquait  pas  de  dignité;  cependant, 
le  Monarque  du  Feuilleton  n’était  peut-être  pas  en¬ 
tièrement  sincère  lorsqu’il  prétendait  écrire  «  pour 
l  'honneur  »  ;  les  mémoires  du  temps  Faccusaient  de 
vénalité;  quoi  qu’il  en  soit,  son  article  était  à  citer 
en  entier,  car,  dans  ses  grandes  lignes,  il  contient  la 
charte  de  la  critique  dramatique,  réserve  faite  du 
dernier  paragraphe  relatif  au  public.  Un  critique, 
en  effet,  ne  doit  pas  plus  écrire  pour  être  agréable 
à  ses  lecteurs  qu’à  qui  que  ce  soit,  même  à  lui- 
même,  la  vérité  seule  importe,  la  critique  ne  doit 


pas  suivre  le  goût  ou  la  mode,  elle  doit  chercher  à 
les  éclairer  et  à  les  diriger. 

L’affaire  fit  un  bruit  énorme;  Talma  répondit  à 
Geoffroy  dans  Le  Journal  de  Paris,  La  Gazette  de 
France  et  Le  Journal  de  Y  Empire. 

((  Monsieur, 

«  Je  ne  réponds  pas  à  M.  Geoffroy,  mais  je 
dois  compte  de  ma  conduite  au  public.  On  a  parlé 
diversement  de  l’événement  arrivé  mercredi 
dernier  au  Théâtre-Français  et  je  vais  rétablir  les 
faits  : 

«  Sans  cesse  en  butte  aux  attaques  de  M.  Geof¬ 
froy,  instruit  que,  depuis  deux  ans,  il  jouissait  gra¬ 
tuitement  d’une  loge  au  Théâtre-Français,  je  ne  sais 
comment  ni  à  quel  titre,  encore  tout  ému,  je  l’avoue, 
d’un  article  récent  dans  lequel  il  avait  à  mon  égard 
poussé  le  droit  de  la  critique  au  delà  de  toutes  les 
bornes,  frappé  en  le  voyant  dans  cette  loge  de  l’idée 
subite  que,  poursuivi  avec  acharnement  par  lui,  je 
ne  pouvais  cependant  contribuer  à  lui  fournir  une 


place  commode  pour  y  venir  débiter  des  invectives 
contre  moi,  il  ne  m’a  pas  été  possible  de  retenir 
mon  indignation.  Je  suis  entré  dans  la  loge  pour  l’en 
faire  sortir  et  non  pour  le  frapper,  comme  il  le  pré¬ 
tend. 

((  Le  mouvement  dont  j’étais  agité  ne  m’a  pas 
permis  de  réfléchir  ni  sur  le  moment  ni  sur  le  lieu 
et  c’est  un  tort  dont  je  m’accuse. 

«  Au  surplus,  si  M.  Geoffroy  se  plaint  que  je 
l’aie  maltraité,  pourquoi,  au  lieu  de  se  rendre  dans 
son  feuilleton  juge  dans  une  affaire  où  il  est  partie, 
ne  m’attaque-t-il  pas  devant  les  tribunaux?  C’est 
là  que  je  pourrais  lui  répondre,  c’est  là  qu’on 
pourra  décider  si  j’avais  ou  non  le  droit  d’expulser 
M.  Geoffroy  d’une  loge  qu’il  ne  devait  pas  oc¬ 
cuper.  Que  ne  m’y  cite-t-il  ?  Il  m’offrira  une  heu¬ 
reuse  occasion  de  faire  connaître  d’une  manière 
éclatante  quels  sont  les  ressorts  qui  déterminent  le 
plus  souvent  en  lui  Y  éloge  ou  le  blâme,  je  ne  suis 
pas  le  seul  qui  brûle  de  le  confondre  et  qui  en  ait 
les  moyens.  » 


Le  passage  suivant  fut  supprimé  par  le  Journal 
de  V Empire,  feuille  de  Geoffroy  ;  le  droit  de  ré¬ 
ponse  n’existait  pas  à  cette  époque:  «  Des  personnes 
bien  excusables,  sans  doute,  par  le  besoin  qu’elles 
ont  de  toute  la  bienveillance  du  public  d’avoir 
essayé  d’acheter  leur  tranquillité,  sont  prêtes  à  faire 
des  révélations  qui  embarrasseront  M.  Geoffroy. 
Ces  révélations  détermineront  peut-être,  beaucoup 
d’artistes,  dont  il  met  encore  à  profit  les  craintes ,  à 
se  joindre  à  moi  et  à  s’affranchir  de  l’effroi  de  ses 
persécutions. 

((je  défie  ici  hautement  M.  Geoffroy  et  je  l’at¬ 
tends  !  )> 

La  fin  de  la  lettre  fut  publiée  sans  change¬ 
ment  : 


((  Il  est  triste,  sans  doute,  pour  moi,  d’avoir  à 
entretenir  le  public  de  pareils  détails.  C’est  à  lui 
de  juger,  du  reste,  si,  comme  le  prétend  M.  Geof¬ 
froy,  je  suis  gâté  par  les  flatteurs,  lorsque  dans  un 
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journal  très  répandu,  je  me  vois  abreuvé  d’injures 
et  de  dégoûts. 

«  M.  Geoffroy  conviendra,  du  moins,  qu’il  a  su 
mettre  un  terrible  contrepoids  à  ces  prétendues  flat¬ 
teries,  grâce  à  !’ amertume  de  ses  censures  que  j’ai 
supportées  patiemment  pendant  douze  ans;  et  si, 
dans  cette  circonstance,  j’ai  cédé  à  un  premier 
mouvement  commandé  par  le  sentiment  profond 
d’une  injutice  outrée,  mon  seul  et  véritable  regret 
est  d’avoir  oublié  un  instant  que  j’étais  en  présence 
de  ce  même  public  sous  les  yeux  duquel  mon  faible 
talent  s’est  formé,  qui  m’a  toujours  honoré  de  sa 
bienveillance  et  auquel  je  dois  toute  ma  reconnais¬ 
sance  et  tout  mon  respect.  » 


k 

k  k 


Si  Talma  en  rentrant  ce  soir-là  chez  lui  ne  jugea 
pas  à  propos  de  réveiller  Jacqueline  endormie  pour 
lui  conter  l’algarade,  la  caricature  se  chargea  de 
mettre  l’amie  du  foyer  au  courant  de  F  événement. 
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Deux  jours  après,  une  gravure  d’une  dessin  assez 
réussi  représentait  un  couloir  de  la  Comédie-Fran¬ 
çaise;  au  fond,  la  porte  d’une  loge  ouverte,  dans 
cette  loge,  une  femme  est  étendue,  évanouie 
(Mme  Geoffroy);  on  aperçoit  par  la  perspective  la 
salle  remplie  de  spectateurs.  Une  autre  femme,  tout 
près  de  la  porte,  dans  les  couloirs,  joint  les  mains 
avec  horreur.  Sur  le  premier  plan,  deux  person¬ 
nages  :  Talma  en  habit  bleu,  manteau  rouge  flot¬ 
tant,  culotte  jaune  et  bottes  à  revers,  se  précipite 
furieux  et  les  cheveux  hérissés  sur  un  gros  homme 
qu’il  prend  à  la  gorge;  celui-ci  (Geoffroy)  a  la  face 
rouge  et  les  yeux  hagards,  il  plie  sur  ses  courtes 
jambes  et  ouvre  des  mains  désespérées.  Son  costume 
tout  r/oir  fait  un  violent  contraste  avec  les  couleurs 
de  celui  de  Talma.  Légende:  Les  fureurs  d’Oreste  ! 

Le  tragédien  écrivait  le  lendemain  à  son  Her- 
mione  :  «  Accablé  d’affaires  et  de  contrariétés,  en 
rentrant  à  Paris,  en  proie  à  toutes  les  inquiétudes 
du  cœur,  je  ne  sais  pas  où  je  voudrais  être  plutôt 
qu’ici.  Les  journaux  pendant  mon  absence  m’ont 
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pris  pour  objet  de  leurs  attaques  et  je  me  refuse  à 
toutes  les  instances  qu’on  ne  cesse  de  me  faire  pour 
reparaître,  jusqu’à  ce  que  tant  d’injustice  à  mon 
égard  soit  réparée. 

<(  Mais,  mon  amie,  au  milieu  de  tous  ces  tour¬ 
ments,  c’est  ton  absence  seule  qui  m’afflige  réelle¬ 
ment.  Hélas  î  si  je  te  voyais  du  moins  î  Un  seul 
mot  de  ta  bouche,  une  seule  parole  consolante  de 
l’amitié  m’auraient  bientôt  fait  oublier  des  contra¬ 
riétés  auxquelles  je  suis  sensible,  qui  n  ont  de  prise 
sur  moi  que  parce  que  tu  nés  pas  là.  Je  ne  souffre 
d’elles  que  parce  que  je  souffre  de  toi  !  » 


Dans  une  autre  lettre  à  Pauline,  il  y  revient  : 


((  En  pensant  à  vous,  à  tout  ce  que  vous  souffrez, 
j’ose  à  peine,  mon  amie,  vous  parler  de  tout  ce  que 
j’ai  eu  à  supporter  ici  depuis  que  j’y  suis  de  retour. 
Qudlques  journaux  se  sont  plu  à  m’attaquer  avec 
un  acharnement  qui  n’a  pas  d’exemple.  Depuis 
plus  d’un  mois,  je  n’ai  cessé  d’être  en  butte  aux 
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injures  et  à  la  rage  de  ces  misérables.  Mon  indi¬ 
gnation  n’a  pu  se  contenir,  j’ai  attaqué  l’un  d’eux 
publiquement.  Il  a  fallu  écrire,  publier  des  lettres, 
des  réponses  à  leurs  invectives;  Paris  retentit  encore 
de  toutes  ces  honteuses  tracasseries. 

«  Tout  cela,  néanmoins,  mon  amie,  ne  me  fait 
pas  mener  ici  la  vie  la  plus  agréable  du  monde;  je 
ne  puis  et  ne  veux  rester  plus  longtemps  dans  une 
carrière  où  l’estime  et  la  faveur  publiques  ne  peu¬ 
vent  vous  mettre  à  l’abri  de  pareils  outrages,  de  dia¬ 
tribes  colportées  par  les  journaux  dans  toute  l’Eu¬ 
rope.  )) 

Et,  malgré  son  désespoir,  notre  Talma  termine 
en  priant  la  Princesse  de  lui  accorder  sa  recom¬ 
mandation  auprès  du  Ministre  du  Commerce  et  des 
Manufactures  afin  d'obtenir  une  licence  pour 
exporter  des  marchandises  en  Angleterre  (c’est 
l’époque  du  Blocus  continental).  Dégoûté  de  la 
scène,  Talma  veut  se  faire  marchand  de  n’importe 
quoi  !  !  Heureusement,  il  rejouera  et,  pendant  qua- 


torze  ans  encore,  jusqu’à  sa  mort,  poursuivra  ses 
triomphes. 

Napoléon,  rentré  à  Paris  quelques  jours  après, 
fut  mis  au  courant.  «  Je  me  rappelle,  dit  Constant, 
que  Sa  Majesté  me  parla  de  la  querelle  que  Talma 
avait  eue,  peu  de  jours  avant  son  arrivée,  avec 
Geoffroy.  L’Empereur,  quoiqu’il  aimât  beaucoup 
Talma,  lui  donnait  complètement  tort,  il  répéta  plu¬ 
sieurs  fois:  Un  vieillard  !  Un  vieillard  !  cela  n’est 
pas  excusable.  Parbleu  !  ajouta-t-il,  en  souriant, 
est-ce  qu’on  ne  dit  pas  du  mal  de  moi?  N’ ai- je  pas 
aussi  mes  critiques  qui  ne  m’épargnent  guère?  I! 
n’aurait  pas  dû  être  plus  susceptible  que  moi  !  » 

Cependant,  Talma  fit  incontestablement  son 
profit  de  l’aventure;  c’est  de  cette  époque  que  date 
sa  dernière  manière,  celle  où  il  atteignit  le  sommet 
de  son  art  par  la  vérité,  la  noblesse  et  la  simplicité 
de  son  jeu. 

Trois  mois  s’écoulèrent;  Talma  voit  arriver  rue 
de  Seine  Ferrand  porteur  des  nouvelles  d’une  santé 
toujours  précieuse...  Un  dernier  tison  va-t-il  ral- 
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lumer  le  (eu  sous  la  cendre?...  Mystère!...  Mais 
vers  juillet,  un  peu  moins  d’un  an  après,  l’amou¬ 
reux,  dans  une  dernière  épître,  semble  renoncer  : 

((  Chère  amie,  je  cherche  à  tromper  le  présent, 
en  songeant  à  l’avenir  (Il  y  réussit  du  reste  fort 
bien,  grâce  à  Jacqueline  qui  lui  prépare  trois  en¬ 
fants  et  une  vieillesse  heureuse).  J’espère  que  la 
saison  et  les  eaux  contribueront  de  plus  en  plus  à 
votre  santé  et  que  vous  reviendrez  à  Paris  parfaite¬ 
ment  rétablie. 

«  Puisse  votre  accueil,  mon  amie,  quand  j’aurai 
le  bonheur  de  vous  revoir,  ne  pas  dissiper  entière¬ 
ment  mes  illusions  et  que  je  retrouve,  au  moins, 
dans  votre  cœur,  V amitié  que  vous  m’avez  promise. 
Adieu,  chère  amie,  croyez  à  l’attachement  profond, 
éternel,  sans  bornes,  que  je  vous  ai  voué.  Ma  ré¬ 
serve,  mon  amie,  vous  dérobe  tout  ce  que  je  vou¬ 
drais  vous  dire  de  plus...  » 

—  Ma  réserve,  Seigneur,  ne  peut  en  dire  plus... 
(Britannicus.) 


Les  temps  s’accomplissent,  le  régime  impérial 
s’écroule,  mais  Talma  demeure  fidèle;  en  1815,  â 
Fontainebleau,  le  tragédien  présente  ses  adieux  à 
Mmo  Mère;  en  costume  de  Garde  national,  il  vient 
mettre  sa  vie  à  la  disposition  de  son  souverain;  il  a 
cinquante- trois  ans. 

Enfin,  en  1817,  il  quitte  la  rue  de  Seine  avec 
Jacqueline,  son  petit  Alexandre  et  Paul,  son  der¬ 
nier  fils,  encore  au  sein  de  sa  mère,  pour  aller  habi¬ 
ter  14,  rue  de  Rivoli. 
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VIII 

LES  INCONNUES 


Des  inconnues  passèrent  dans  la  vie  du  grand 
acteur,  mais  elles  demeurent  enfouies  dans  un  im¬ 
pénétrable  mystère  malgré  bien  des  recherches  entre¬ 
prises  et  bien  avant  nous.  Impossible  de  les  iden¬ 
tifier. 

Par  Catherine  Vanhove,  nous  avons  quelques 
traces  d’une  intrigue  datant  de  F  époque  où  Talma, 
dentiste,  n’était  encore  qu’élève  tragédien. 

((  Soit  disposition  d’esprit,  soit  défaut  de  santé, 
Talma  dans  sa  jeunesse  ne  pensait  point  aux 
femmes;  l’étude  le  captivait  tout  entier.  Ce  n’était 


pas  qu’il  manquât  de  sensibilité,  il  en  avait  plus 
qu’on  n’en  eût  désiré  pour  son  bonheur.  Mais  il 
était  tellement  distrait  qu’il  fallait  en  quelque  sorte 
venir  le  chercher  et  lui  faire  des  avances  pour  fixer 
son  attention. 

((  Quelques  années  s’étaient  passées  ainsi,  lors¬ 
qu’un  jour,  malgré  sa  vue  basse  et  sa  distraction 
habituelle,  il  arrêta  ses  regards  sur  un  séduisant 
minois  arrivé  depuis  peu  du  Midi  de  la  France...  » 

C’était  une  jeune  Languedocienne  dont  la  jolie 
taille  et  les  charmes  tournèrent  la  tête  de  Talma;  il 
voulait  épouser  cette  fille  malgré  ses  parents.  Mais, 
ajoute  Catherine,  ce  n’était  pas  un  parti  accep¬ 
table...  pourtant,  elle  l’avait  rendu  père  d’une  jolie 
petite  fille  qu’il  ne  voulait  point  abandonner... 

Un  jour,  dans  un  accès  de  frénésie  jalouse,  il  prit 
cette  enfant  dans  ses  bras  et  courut  à  l’aventure  dans 
les  rues  de  Paris;  revenu  enfin  à  lui-même,  il  rap¬ 
porta  l’enfant  à  sa  mère.  Plusieurs  querelles  furent 
suivies  de  raccommodements,  puis  la  liaison  se  dé¬ 
noua,  à  la  grande  satisfaction  de  M,JÜ  Talma,  la 
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mère.  Catherine  tenait  probablement  cette  histoire 
de  Talma  lui-même.  11  y  aurait  donc  eu  une  fille 
naturelle  de  Talma,  son  aînée,  dont  la  trace  est 
perdue  et  la  vie  entièrement  ignorée. 

Cette  petite  fille  porterait  à  sept  le  nombre  des 
enfants  de  Talma,  savoir  : 

1°  L’inconnue,  née  entre  1786  et  1787,  à 
Paris,  de  cette  Languedocienne. 

2°  Henri-Castor. 

3°  Charles-Poülux,  tous  deux  jumeaux,  du 
lundi  18  avril  1791,  à  Paris. 

4°  Tell,  né  en  mars  1794,  mort  à  douze  ans. 

5°  Alphonse- Alexandre  Bazire,  né  le  10  mai 
1814,  mort  vers  1882. 

6°  Virginie  Bazire,  née  vers  1823,  morte  au 
Havre,  à  trois  ans. 

Catherine  Vanhove  éleva  les  enfants  de  Julie 
Bazire  ou  s’occupa  d’eux  tout  au  moins;  la  Langue¬ 
docienne  avait  dû  garder  le  sien;  mais  Talma,  à 
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Brunoy,  ayant  généreusement  assisté  six  neveux,  fils 
de  deux  sœurs  mortes  jeunes,  il  n  aurait  donc  pas 
abandonné  «  sa  »  fille  si  elle  eût  vécu. 

Dans  ce  jugement  du  17  mai  1815,  qui  pronon¬ 
çait  le  divorce  d’entre  Talma  et  Catherine  Van- 
hove,  IF  un  des  attendus  faisait  allusion,  parmi  les 
griefs  invoqués  par  la  femme  légitime  contre  son 
mari,  à  des  visites  que  le  tragédien  recevait  dans  sa 
propriété  de  Brunoy*!  De  ce  côté,  nous  avons  long¬ 
temps  espéré  retrouver  une  des  pistes  perdues,  mais, 
sur  ces  compagnes  de  parties  fines,  aucune  allusion, 
malheureusement,  dans  le  curieux  journal  de 
Louette,  le  jardinier  et  l’intendant  de  Talma  à 
Brunoy.  Peut-être,  le  fragment  de  ce  curieux  docu¬ 
ment  révélé  en  î  829  par  la  Revue  de  Paris ,  devait- 
il  être  suivi  d’autres  chapitres  et  la  famille  s’opposa- 
t-elle  à  leur  continuation  où  nous  aurions  pu  trouver 
d’autres  indiscrétions  du  vieux  jardinier;  ici,  il  ne 
s’est  occupé  que  du  propriétaire  et  de  son  enthou¬ 
siasme  pour  son  domaine. 

Probablement,  du  reste,  cette  période  de  fêtes 


galantes  est-elle  antérieure  à  l’entrée  du  brave 
homme  au  service  de  Talma,  car  Louette,  ancien 
soldat  de  la  Grande  Armée,  dont  il  avait,  semble- 
t-il,  la  physionomie  légendaire,  n’était  arrivé  à 
Brunoy  qu’en  1817,  alors  que  Talma  commençait 
à  dételer.  Louette  nous  révèle  un  simple  bourgeois 
aux  champs,  occupé  d’agrandir  son  domaine,  y  pas¬ 
sant  chaque  dimanche,  achetant  sans  cesse  de  nou¬ 
veaux  arpents  pour  s’agrandir.  En  sabots,  vêtu  d’un 
pantalon  blanc  et  d’une  veste  rayée,  la  tête  cou¬ 
verte  d’un  immense  chapeau  de  paille,  son  ami 
T  avocat  Audibert  nous  le  montre  couché  à  terre, 
arrosant  avec  une  carafe  de  cristal  un  petit  chêne 
qu’il  venait  de  planter.  Cette  passion  du  jardinage 
était  si  forte  que  Louette  recevait  des  instructions 
de  Bruxelles  même,  où  le  tragédien  était  en  tour¬ 
née.  Dans  la  belle  saison,  il  s’installait  à  la  cam¬ 
pagne,  faisant  deux  ou  trois  fois  par  semaine  le 
trajet  pour  venir  jouer  aux  Français.  Le  père  Louette 
raconte  plaisamment  qu’il  fut  sans  doute  la  seule 
personne  ayant  eu  le  privilège  de  siffler  le  grand 


acteur  !  La  propriété  avait  fini  par  prendre  une 
extension  telle  que  le  jardinier,  toujours  occupé  en 
divers  endroits  du  parc,  se  trouvait  souvent  hors  de 
portée  des  appels  de  son  maître  ;  ils  avaient  donc  tous 
deux  convenu  de  se  munir  d’un  sifflet  et  Talma  en 
avait  apporté  un  superbe  en  ivoire  qu’il  avait  confié 
en  riant  à  son  factotum  avec  l’autorisation  de  s’en 
servir  pour  lui  signaler  les  endroits  où  il  se  trouvait. 
Même,  goutteux,  cloué  dans  un  fauteuil,  le  tragé¬ 
dien  ne  pouvait  laisser  passer  une  journée  sans  ins¬ 
pecter  ses  plants  et  ses  arbres,  et  il  faisait  ces  petits 
voyages  en  se  faisant  porter  sur  les  épaules  du  vieux 
jardinier. 

Brunoy,  dont  il  reste  encore  quelques  vestiges, 
avait,  à  la  mort  de  Talma,  une  véritable  importance, 
car  Bertrand,  le  directeur  des  Funambules,  et 
Mmo  Saqui  en  offrirent  deux  cent  quarante  mille 
francs. 

★ 
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Bien  qu’il  soit  loin  de  notre  pensée  d’associer 


dans  des  recherches  de  cette  nature  le  nom  de 
Mme  de  Staël  à  cdlui  de  Talma,  il  est  extrêmement 
intéressant  de  citer  les  deux  lettres  que  cette  femme 
célèbre  lui  adressait  en  1809,  après  avoir  assisté  à 
Lyon  à  deux  représentations  du  tragédien,  grâce  à 
une  autorisation  spéciale  qui  lui  avait  été  donnée  de 
quitter  provisoirement  et  pour  cette  circonstance  son 
asile  de  Coppet  : 

Lyon,  le  14  juillet  1809. 

((Ne  craignez  pas  que  je  sois  comme  Mme  My- 
lord,  que  je  mette  la  couronne  sur  votre  tête  au  mo¬ 
ment  le  plus  pathétique;  mais  comme  je  ne  puis 
vous  comparer  qu’à  vous-même,  il  faut  que  je  vous 
dise,  Talma,  qu’hier  vous  avez  surpassé  la  perfec¬ 
tion,  l’imagination  même.  11  y  a  dans  cette  pièce, 
toute  défectueuse  qu’elle  est,  un  débris  de  tragédie 
plus  forte  que  la  nôtre,  et  votre  talent  m’est  apparu, 
dans  ce  rôle  d’Hamîet,  comme  le  génie  de  Shakes¬ 
peare,  mais  sans  ses  inégalités,  sans  ses  gestes  fami¬ 
liers,  devenus  tout  à  coup  ce  qu’il  y  a  de  plus  ' 


1 


noble  sur  la  terre.  Cette  profondeur  de  nature,  ces 
questions  sur  notre  destinée  à  tous,  en  présence  de 
cette  foule  qui  mourra,  et  qui  semblait  vous  écouter 
comme  l’oracle  du  sort,  cette  apparition  du  spectre, 
plus  terrible  dans  vos  regards  que  sous  la  forme  la 
plus  redoutable;  cette  profonde  mélancolie,  cette 
voix,  ces  regards,  qui  décident  des  sentiments,  un 
caractère  au-dessus  de  toutes  les  proportions  hu¬ 
mâmes,  c’est  admirable,  trois  fois  admirable;  et 
mon  amitié  pour  vous  n’entre  pour  rien  dans  cette 
émotion,  la  plus  profonde  que  les  arts  m’aient  fait 
ressentir  depuis  que  je  vis.  je  vous  aime  dans  la 
chambre,  dans  les  rôles  où  vous  êtes  encore  votre 
pareil;  mais  dans  ce  rôle  d’Hamlet,  vous  m’inspirez 
un  tel  enthousiasme,  que  ce  n’était  plus  vous,  que 
ce  n’était  plus  moi  :  c’était  une  poésie  de  regards, 
d’accents,  de  gestes,  à  laquelle  aucun  écrivain  ne 
s’est  encore  élevé.  Adieu,  pardonnez-moi  de  vous 
écrire,  quand  je  vous  attends  ce  matin  à  une  heure, 
et  ce  soir  à  huit;  mais  si  les  convenances  sociales  ne 
devaient  pas  tout  arrêter,  je  ne  sais,  hier,  si  je  ne 


me  serais  pas  fait  fière  d’ ailler  moi-même  vous 
donner  cette  couronne  due  à  un  tel  talent  plus  qu’à 
tout  autre;  car  ce  n’est  pas  un  acteur  que  vous  êtes, 
c’est  un  homme  qui  élève  la  nature  humaine,  en 
nous  en  donnant  une  idée  nouvelle.  Adieu,  à  une 
heure.  Ne  me  répondez  pas,  mais  aimez-moi  pour 
mon  admiration.  » 

8  juillet  1809, 


((  Vous  êtes  parti  hier,  mon  cher  Oreste,  et  vous 
avez  vu  combien  cette  séparation  m’a  fait  de  peine. 
Ce  sentiment  ne  me  quittera  pas  de  longtemps;  car 
l’admiration  que  vous  m’inspirez  ne  peut  s’effacer. 
Vous  êtes,  dans  votre  carrière,  unique  au  monde,  et 
nul,  avant  vous,  n’avait  atteint  ce  degré  de  perfec¬ 
tion  ou  l’art  se  combine  avec  l’inspiration,  la 
réflexion  avec  l’involontaire,  le  génie  avec  la  raison. 
Vous  m’avez  fait  un  mal,  celui  de  me  faire  sentir 
plus  amèrement  mon  exil  et  la  puissance  de  l’Empe¬ 
reur  qui,  indépendamment  de  cette  petite  Europe, 
est  maître  du  domaine  de  l’imagination.  A  peine 


étiez- vous  parti,  que  le  sénateur  Roederer  est  entré 
chez  moi,  venant  d’Espagne  pour  aller  à  Stras¬ 
bourg.  Nous  avons  causé  trois  heures  et  nous  avons 
souvent  mêlé  votre  nom  à  tous  les  intérêts  de  ce 
monde.  11  était  dimanche  à  Hamlet  et  vous  l’avez 
ravi.  Nous  avons  disputé  sur  les  mérites  de  la  pièce 
en  elle-même;  il  m’a  paru  très  orthodoxe;  et  il 
prétend  que  Napoléon  l’est  aussi.  Je  lui  ai  déve¬ 
loppé  mon  idée  sur  votre  jeu,  sur  cette  réunion 
étonnante  de  la  régularité  française  et  de  l’énergie 
étrangère;  il  a  prétendu  qu’il  y  avait  des  petites 
pièces  classiques  françaises  où  vous  n’excelliez  pas 
encore;  et  quand  j’ai  demandé  lesqudlles,  il  n’a  pas 
pu  m’en  nommer.  Mais  il  faut  qu’à  Paris,  vous 
jouiez  Tancrède  et  Orosmane  à  ravir;  vous  le  pouvez 
si  vous  le  voulez  :  il  faut  prendre  ces  deux  rôles 
dans  le  naturel.  Ils  en  sont  tous  les  deux  suscep¬ 
tibles,  et  comme  on  est  accoutumé  à  une  sorte 
d’étiquette,  dans  la  manière  de  les  jouer,  la  vérité 
profonde  en  fera  de  nouveaux  rôles;  mais  je  ne  de¬ 
vrais  pas  m’aviser  de  vous  dire  ce  que  vous  savez 


mille  fois  mieux  que  moi.  II  est  vrai,  pourtant,  que 
je  mets  à  votre  réputation  un  intérêt  personnel.  H 
faut  que  vous  écriviez;  il  faut  que  vous  soyez  aussi 
maître  de  la  pensée  que  du  sentiment;  vous  le  pou¬ 
vez,  si  vous  le  voulez.  J’ai  vu  Mme  Talma  après 
votre  dernière  visite.  Sa  grâce,  pour  moi,  m’a  pro¬ 
fondément  touchée;  dites-! e  lui,  je  vous  prie.  C’est 
une  personne  digne  de  vous,  et  je  crois  beaucoup 
louer  en  disant  cela.  Quand  vous  reverrai-je  tous  les 
deux?  Ah  !  cette  question  me  serre  le  cœur,  et  je 
ne  peux  me  la  faire  sans  une  émotion  douloureuse. 
God  hless  you,  and  me  also.  Je  vais  écrire  sur  l’art 
dramatique.  Et  la  moitié  de  mes  idées  me  viendront 
de  vous.  Adrien  de  Montmorency,  qui  est  le  sou¬ 
verain  juge  de  tout  ce  qui  tient  au  bon  gGÛt  et  à  la 
noblesse  des  manières,  dit  que  Mme  Talma  et  vous, 
vous  êtes  parfaits  aussi  dans  ce  genre.  Toute  ma 
société  vous  est  attachée  à  tous  les  deux.  On  ra¬ 
conte  mes  hymnes  sur  votre  talent  par  la  ville,  et 
Camille  Jordan  m’en  a  raconté  à  moi-même  que  j’ai 
trouvés  pindariques  ;  mais  je  ne  suis  pas  comme 


Corinne  pour  rien  et  il  me  faut  pardonner  l’expres¬ 
sion  de  ce  que  j’éprouve.  Le  directeur  du  spectacle 
est  venu  me  voir,  après  votre  départ,  pour  me  parler 
de  vous,  je  lui  ai  su  gré  de  si  bien  s’adresser.  Sa 
conversation  était  comique,  mais  je  n’étais  pas  en 
train  de  rire,  et  j’ai  laissé  passer  tout  ce  qu’il  a 
bien  voulu  me  dire  pour  me  donner  bonne  opinion 
de  lui.  Ainsi  chacun  s’agite  pour  réussir,  il  n’y  a 
que  le  génie  qui  triomphe  presque  à  son  insu.  Ainsi 
vous  êtes.  Adieu,  écrivez-moi  quelques  lignes  sur 
votre  santé,  vos  succès  et  la  probabilité  de  vous 
revoir.  Mon  adresse  est  à  Copet  (Suisse).  Adieu, 
adieu;  mille  tendres  compliments  à  Mme  Talma.  » 

11  est  certain  qu’il  y  a  dans  ces  deux  lettres  une 
indication  curieuse  sur  l’impression  que  Talma  pro¬ 
duisait  sur  les  femmes,  de  l’espèce  d’envoûtement 
dont  elles  étaient  saisies  près  de  lui.  Un  homme 
capable  de  susciter  chez  un  être  de  choix  comme 
celui-ci  des  transports  pareils  était,  certes,  bien  dan¬ 
gereux  pour  elles. 
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Une  autre  inconnue  traversa  la  jeunesse  de 
fai  ma. 

«  Il  était  assez  difficile,  dit  Catherine,  de  faire 
sortir  Talma  de  ses  habitudes  studieuses.  Son  père, 
alors  à  Londres,  lui  avait  adressé  une  Anglaise 
d’une  très  grande  beauté  et  qui  devait  passer  quel¬ 
ques  mois  à  Paris.  Au  lieu  de  lui  chercher  un  ap¬ 
partement,  on  lui  proposa  de  partager  celui  du  jeune 
dentiste.  Elle  accepta  et  vécut  pendant  six  mois 
avec  Talma  sous  la  même  clef.  La  belle  Anglaise 
reprit  la  route  de  Londres,  se  louant  beaucoup  de 
l’hospitalité  qu’elle  avait  reçue.  » 

Cette  Anglaise  «  d’une  très  grande  beauté  »  fut 
beaucoup  plus...  discrète,  probablement,  que  les 
autres  et  l’hospitalité  du  «  jeune  arabe  ))  fut  cer¬ 
tainement  tout  à'  fait  écossaise... 

Un  auteur  du  temps  déclare  encore,  en  1827  : 

((  Rue  Mauconseil,  toujours  apprenti  dentiste  et 
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élève  tragédien,  il  exerça  pendant  plus  d’une  année 
la  même  profession  que  son  père;  jeune,  spirituel, 
fait  pour  plaire,  et  encore  plus  pour  aimer,  il  ne 
manqua  pas  de  devenir  le  héros  de  quelques  aven¬ 
tures  galantes,  peut-être  même  l’objet  de  quelques 
sentiments  passionnés. 

((Je  connais  une  dame,  depuis  longtemps  mère 
de  famille  et  excellente  mère,  sur  laquelle  non  seu¬ 
lement  le  nom  de  Talma,  mais  celui  de  tous  ses 
rôles,  fait  une  impression  encore  visible. 

((  Rarement,  elle  parle  de  lui,  mais  à  la  manière 
dont  elle  analyse  le  caractère  des  personnages  dont 
il  fut  quarante  ans  le  digne  interprète,  on  voit  qu’elle 
a  fait  de  celui  de  l’homme  qui  les  représentait  une 
étude  profonde  et  suivie.  Elle  m’a  avoué,  en  effet, 
que,  durant  Iles  dix  années  qui  ont  suivi  lia  rupture 
de  Heur  liaison,  elle  n’avait  pas  manqué  dix  de  ses 
représentations. 

((  Il  eut  même,  durant  tout  ce  temps,  l’attention 
délicate  d’envoyer,  non  à  elle,  mais  à  une  amie 
commune,  des  billets  de  loge  grillée,  car  il  n’avait 
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pas  oublié  que  cette  femme  timide  et  valétudinaire 
fuyait  le  grand  jour  et  la  société,  hile  connut  Talma 
au  moins  quinze  mois  et  Ile  regretta  toute  sa  vie. 
Aujourd’hui,  un  sentiment  plus  amer  se  mêle  à  ses 
anciennes  douleurs  qui  ne  seront  vraisemblablement 
pas  de  longue  durée,  car  la  pauvre  créature,  atteinte 
d’un  mal  incurable  dont  la  mort  de  Talma  hâta  les 
progrès,  achèvera  bientôt  de  mourir.  » 

Ainsi,  nous  apercevons  quatre  femmes  dans  la 
vie  de  Talma,  aux  environs  de  1786  :  la  Langue¬ 
docienne,  l’Anglaise,  la  Desgarcins  et  l’Inconnue 
des  loges  grillées;  il  est  vrai  que  Talma  avait  vingt- 
trois  ans  ! 

Un  certain  Pierre  Dumas,  auteur  dramatique, 
publie  en  1832,  à  Boulogne,  six  ans  après  la  mort 
de  Talma,  un  épisode  en  deux  tableaux  qu’il  inti¬ 
tule  Talma  et  V Inconnue,  mais  l’épisode  de 
M.  Pierre  Dumas  n’a  pas  encore  été  représenté... 
et  c’est  peut-être  l’écho  de  quelque  aventure  de¬ 
meurée  secrète. 
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IX 

MORT  ET  OBSÈQUES  DE  T  ALMA 

Excellent  père,  Talma  fut  très  frappé  par  la 
mort  de  sa  petite  Virginie,  au  Havre,  en  avril  1 826; 
il  ne  lui  survécut  que  six  mois,  atteint  d’un  mal  qui 
ne  pardonne  pas  (comme  son  ami,  le  jeune  lieute¬ 
nant  d’artillerie). 

Pendant  sa  maladie,  le  public  fait  prendre  de 
ses  nouvelles  ;  l’archevêque  de  Fans,  monseigneur 
de  Quéllen,  se  présente  à  son  chevet,  espérant  une 
conversion  in  extremis.  Talma  fait  répondre  par  son 
neveu  qu’il  le  remercie  de  sa  visite  et  qu’il  la  lui 
rendra  sous  peu.  Voulait-il  dire  dans  FEmpyrée? 
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David  d’Angers  modela  son  masque;  Robert 
Fleury  le  peignit  à  ses  derniers  moments.  Paris  en¬ 
tier  assista  aux  funérailles  qui  furent  civiles,  ce  qui 
empêcha  l’Etat  de  s’y  faire  représenter.  A  la  mort 
de  Garrick,  conduit  à  Westminster,  le  Panthéon 
anglais,  quatre  pairs  tenaient  les  coins  du  poêle  ; 
chez  nous,  ce  fut  la  foule  qui  suivit  Ile  char  de 
Talma  traîné  par  quatre  chevaux.  Le  cercueil,  porté 
au  cimetière  par  les  élèves  de  l’Ecole  Royale  de 
Déclamation,  mit  plus  d’une  heure  à  franchir  la 
courte  distance  séparant  les  portes  du  Père-Lachaise 
du  caveau  provisoire,  jouy,  Arnault,  Ile  tragédien 
Lafon,  prononcèrent  des  discours  qui  ont  été  impri¬ 
més;  à  Lyon,  des  stances  funèbres  furent  chantées 
au  Théâtre  des  Célestins;  à  Rouen,  à  Strasbourg, 
à  Bordeaux,  à  Marseille,  on  couronna  le  buste  du 
grand  tragédien  sur  la  scène;  l’Odéon,  F  Opéra- 
Comique  firent  relâche,  tandis  que  le  Théâtre- 
Français  fermait  trois  jours;  à  Bruxelles,  les  acteurs 
du  Grand  Théâtre  (où  il  avait  joué  régulièrement 
durant  ses  congés)  prirent  le  deuil  quarante  jours  ! 
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Aussitôt  après  sa  mort,  surgissent  de  toutes  parts 
d’innombrables  à-propos,  dialogues,  notices,  mé¬ 
moires,  souvenirs,  anecdotes,  odes,  élégies;  soixante 
ouvrages  ont  été  publiés  sur  Tallma;  celui-ci  sera  le 
soixante  et  unième;  vingt-sept  pièces  l’ont  montré 
sur  la  scène  et  nous  en  savons  une  vingt-huitième 
écrite  quatre-vingt-douze  ans  après  sa  mort.  Sauf 
Rachel,  aucun  interprète  dramatique  ne  fit  noircir 
tant  de  papier.  Une  souscription  nationale  éleva  sa 
statue  de  marbre  dans  Sylla,  que  l’on  peut  voir 
au  Théâtre-Français;  une  autre  effigie  en  pierre 
orne  la  façade  Est  de  F  Hôtel  de  Ville  ;  des  bustes, 
des  peintures,  des  dessins,  des  miniatures,  une 
mèche  de  ses  cheveux,  un  fragment  de  son  cœur 
sont  conservés  au  Théâtre-Français  et  il  repose  au 
Père-Lachaise  sous  un  cénotaphe  pareil  à  celui  de 
l’Empereur. 

★ 

★  * 

Bien  que  cet  ouvrage  ait  surtout  pour  objet 
l’étude  de  la  psychologie  amoureuse  d’un  grand 
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artiste  dramatique,  nous  devions  essayer  de  pénétrer 
le  mystère  du  génie  dans  une  personnalité  comme 
celle  de  Talma. 

11  ne  reste  rien  de  lui  que  sa  biographie... 

L’œuvre  du  comédien  naît  et  meurt  avec  lui 
dans  l’instant,  lorsque  sa  génération  a  disparu, 
rien  ne  peut  donner  une  idée  exacte  de  ce  qu’il 
fut. 

Essayons  pourtant  de  retrouver  tout  au  moins 
l’homme  physique.  Un  acteur,  spécialiste  en  imi¬ 
tations,  pourrait,  sans  charge ,  reconstituer  un  Talma 
probable;  supposez-lui  la  stature  d’un  Paul  Mou- 
net,  costumez-le  avec  un  vêtement  historique  ;  les 
gestes  sont  connus  et  reproduits  par  nombre  de  ta¬ 
bleaux,  de  gravures.  Talma  affectionnait  six  atti¬ 
tudes  :  1 0  Relever  sa  ceinture  sur  les  hanches  avec 
les  deux  mains  ouvertes;  2°  se  frotter  les  deux 
paumes  des  mains;  3°  Iles  croiser  en  les  rejetant  sur 
une  épaule;  4°  s’essuyer  le  front;  5°  lever  les  yeux 
au  ciel  et  6°  trembler  légèrement:  sur  la  jambe 
gauche  en  la  pliant» 
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Pour  la  tête,  Fart  du  grimage  et  les  perruques 
reconstitueraient  plus  difficilement  cette  face  et  ce 
profil  de  médaille  antique  ;  aucun  acteur  vivant  ne 
peut  nous  en  reproduire  l’image  ;  peut-être  Silvain 
à  quarante  ans,  Guitry  pour  les  méplats  du  visage  et 
Taskin,  le  tragédien  lyrique.  Aucun  rapport  avec 
Mounet-Sully  au  beau  masque  tourmenté  et  fié¬ 
vreux  ;  Ile  caractère  principal  du  visage  de  Tallma 
était  la  régularité. 

Ce  qu’il  eut  vraiment  d’unique,  c’est  le  regard, 
dont  Mme  de  Staël  disait  que  c’était  une  apothéose , 
et,  pourtant,  la  vue  du  grand  tragédien  était  si 
affaiblie  que  ll’on  put,  dans  les  derniers  jours,  crain¬ 
dre  qu’il  ne  devînt  aveugle.  Or,  contrairement 
à  cette  règle  que  les  myopes  ont,  à  la  scène,  les  yeux 
ou  voilés  ou  morts,  un  véritable  phénomène  d'illu¬ 
mination  intérieure  rendait  ceux  de  Tallma  fulgu¬ 
rants ,  selon  plusieurs  contemporains.  Dernier  de 
Malagny,  un  de  ses  élèves,  pensionnaire  du  Fran¬ 
çais,  conte  qu’il  les  tenait  à  demi  ouverts  en  entrant 
en  scène  et  ne  laissait  échapper  ses  regards  qu’au 


fur  et  à  mesure  du  développement  de  son  person¬ 
nage. 

Enfin,  la  voix  !...  où  se  retrouvaient  un  frémis¬ 
sement,  un  tremblement  particuliers  dans  le  mé¬ 
dium  ;  non  la  vibration  professionnelle  ou  le  trémolo 
tragique...  mais  le  timbre,  le  son  !...  qui,  dans  les 
premiers  mots,  saisissait  l’auditoire.  Ceux  qui 
l’avaient  entendu  une  fois  n  écoutaient  plus  que  lui  ; 
dans  Hamlet,  aux  premiers  mots  à  son  père  dans 
la  coulisse,  les  spectateurs  pâlissaient  et  c’était  dans 
le  regard  de  Talma  qu’ils  voyaient  le  spectre. 

Nous  avons  vu  un  très  grand  acteur,  Mounet- 
Sully,  dont  le  génie  a  éclairé  la  scène  française 
pendant  quarante  ans  ;  dans  le  même  rôle,  Mounet, 
sublime,  faisait  quelquefois  sourire  par  ses  outrances 
de  voix  et  de  gestes.  Talma  n’a  jamais  fait  sourire. 
On  a  pu  caricaturer  Mounet  par  des  centaines 
d’images  ;  il  n  existe  que  deux  charges  de  Talma. 
Mounet  fut  parfois  inégal,  Talma,  lui,  restait  su¬ 
blime  et  surpassait  l’imagination  par  une  poésie  de 
regards,  d’accents,  de  gestes,  à  laquelle  aucun  écri~ 
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Vain  ne  s’est  jamais  élevé ,  dit  encore  un  contempo¬ 
rain  ;  c’était  la  réflexion  avec  l’involontaire,  Je  dé¬ 
sordre  avec  la  raison...  la  régularité  française  et 
l’énergie  étrangère...  Talma  avait  un  génie  continu, 
comme  renaissant...  Pourquoi  ?  Parce  que,  disent 
ceux  qui  l’étudièrent,  le  phénomène  du  dédouble¬ 
ment  contesté  par  Diderot  s’accomplissait  en  lui  ; 
il  était  Hamlet,  Néron  ou  Sylla  eux-mêmes  ;  son 
personnage  se  substituait  à  lui  ;  en  scène,  il  n’était 
plus  qu’un  spectre  échappé  du  drame. 
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Collection  “  Leurs  amours 


a 


Ouvrages  déjà  parus  : 

La  vie  amoureuse  de  Madame  de  Pompadour 
par  Marcelle  Tinayre. 

La  vie  amoureuse  de  François-Joseph  T  aima 
par  André  Antoine. 


Pour  paraître  prochainement  : 

La  vie  amoureuse  de  Louis  XIV 
par  Louis  Bertrand. 

La  vie  amoureuse  d'Alfred  de  Musset 
par  Maurice  Donnay,  de  l’Académie  française. 

La  vie  amoureuse  de  Dante 

par  Charles  Maurras. 


Puis  succéderont  des  volumes  signés  : 

Henry  BORDEAUX,  de  F  Académie  française, 

Lucien  DESCAVES,  de  F  Académie  Goncourt, 
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Louis  BARTHOU,  de  l’Académie  française, 
Pierre  de  NoLHAC,  de  l’Académie  française, 
Tristan  BERNARD,  Van  DONGEN,  etc.,  qui 
seront  consacrés  chacun  aux  amours  d’un 
personnage  célèbre.  Est-il  utile  d’insister  sur 
l’intérêt  que  peut,  que  doit  forcément  présenter 
cette  Collection? 


E.  GRE VIN 
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Prix  net  imposé  :  j  francs 


